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Deşi timpul i-a cam împrăştiat, nu se poate spune că 
sunt puțini la Ferrara cei care-şi mai amintesc de doctorul 
Fadigati (Athos Fadigati), otorinolaringologul ce-şi avea 
cabinetul şi casa pe Strada Gorgadello, la doi paşi de piața 
de zarzavaturi, şi care a sfârşit atât de tragic, sărmanul, cu 
toate că, atunci când venise, în tinerețe, din Veneţia, pentru 
a se stabili în oraşul nostru, părea sortit unei cariere 
absolut normale, liniştite şi chiar demne de invidiat. 

Era prin '19, imediat după Primul Război Mondial. Din 
cauza vârstei mele de atunci, nu pot oferi decât o imagine 
destul de vagă şi de confuză asupra epocii. Cafenelele din 
centru erau arhipline de ofițeri în uniformă; pe Bulevardul 
Giovecca şi pe Bulevardul Roma (rebotezat astăzi Bulevardul 
Martirilor Libertăţii) treceau aproape în fiecare clipă 
camioane cu steaguri roşii fluturând în vânt; pe schelele 
care acopereau fațada în construcție a Palatului Asigurărilor 
Generale era întinsă o enormă pânză publicitară de un roşu 
stacojiu, care-i invita atât pe prietenii, cât şi pe duşmanii 
socialismului să bea în deplină armonie APERITIVUL LENIN; 
aproape zilnic izbucneau  încăierări între țăranii şi 
muncitorii maximalişti, pe de o parte, şi foştii luptători 
întorşi de pe front, pe de altă parte. Această atmosferă 
febrilă de agitație şi zăpăceală generală, în care şi-au 
petrecut copilăria cei ce aveau să devină adulți în următorii 
douăzeci de ani, i-a fost probabil favorabilă veneţianului 
Fadigati. Într-un oraş ca al nostru, unde tinerii de familie 
bună s-au încăpățânat mai mult ca oriunde să nu se 
întoarcă după război la profesiunile liberale, e lesne de 
înțeles că a putut prinde rădăcini, trecând aproape 
neobservat. Fapt este că în '25, când efervescenţa a început 
să se potolească şi la noi, iar fascismul, organizat într-un 
mare partid naţional, a fost în stare să le ofere aranjamente 
avantajoase până şi celor veniți la urmă de tot, Athos 
Fadigati era deja bine instalat în Ferrara, posesor al unui 


magnific cabinet particular şi, pe deasupra, directorul 
secției de  nas-gât-urechi din noul Spital Orăşenesc 
Sant'Anna. 

Se poate spune că-şi găsise norocul. Nu mai era foarte 
tânăr şi avea aerul că nu fusese niciodată, şi dorise să plece 
din Veneţia (după cum povestise odată el însuşi) nu atât ca 
să facă avere într-un oraş străin, cât ca să fugă de 
atmosfera deprimantă a unei case mari de pe Canal Grande, 
unde-şi văzuse stingându-se în câțiva ani cei doi părinți şi o 
soră nespus de dragă. Plăcuse modul său politicos, discret 
de a se purta, faptul că era evident dezinteresat, omenosul 
său spirit de caritate față de bolnavii mai săraci. Dar mai 
înainte de orice, înfăţişarea a fost cea care a pledat în 
favoarea lui: ochelarii cu ramă de aur, cu strălucirea lor 
simpatică deasupra obrajilor slabi de culoare pământie, 
corpul gras, de cardiac congenital, a cărui grăsime nu era 
deloc dezgustătoare, scăpat prin miracol de criza pubertăţii 
şi veşnic îmbrăcat în stofe moi de lână englezească (din 
cauza sănătății, în timpul războiului nu putuse activa decât 
la Serviciul de Cenzură al Poştei). Cert este că, încă de la 
prima vedere, avea ceva atrăgător şi liniştitor. 

Mai târziu, clinica particulară din Strada Gorgadello, 
unde primea de la patru la şapte în fiecare după-amiază, a 
fost o încununare a succesului. 

Era o clinică într-adevăr modernă, aşa cum niciun 
doctor din Ferrara nu mai avusese până atunci. Dotată cu 
un cabinet medical impecabil, care, în privința eficienței, 
curățeniei şi chiar a lărgimii, nu putea fi comparat decât cu 
cele de la Sant'Anna, mai dispunea de încă opt camere ale 
apartamentului de alături şi de tot atâtea mici săli de 
aşteptare pentru public. Concetăţenii noştri, îndeosebi cei 
mai de vază, au fost uluiți. Deveniţi brusc intoleranți față de 
dezordinea pitorească, să zicem, dar de fapt mult prea 
familiară şi pe undeva echivocă, în care ceilalți trei sau 


patru bătrâni specialişti continuau să-şi primească 
clientela, s-au emoționat ca în fața unui omagiu adus lor în 
mod special. Nu se mai săturau să repete: „Uimitor!”. La 
Fadigati dispăruseră acele aşteptări interminabile, grămadă 
unii peste alții ca animalele, ascultând prin pereții 
despărțitori subțiri vocile când mai apropiate, când mai 
depărtate ale diverselor familii vesele şi numeroase, în timp 
ce, la lumina slabă a unui bec de douăzeci, ochiul ce dădea 
ocol zidurilor triste nu se putea opri decât pe câte un NU 
SCUIPAŢI! De majolică, pe vreo caricatură a unui profesor 
universitar sau a unui coleg, ca să nu mai vorbim de alte 
imagini şi mai triste, bune de sperietori, reprezentând nişte 
pacienți cărora li se făcea clismă cu niste clistire uriaşe în 
fata unui întreg corp universitar, sau laparotomia de care se 
îngrijea rânjind chiar Moartea travestită în chirurg. 

Cum, oare, de putuseră suporta până atunci un asemenea 
tratament demn de Evul Mediu? Cum? 

Foarte repede, a merge la Fadigati devenise ceva mai 
mult decât o modă, un obicei reconfortant şi binefăcător. 
Mai ales în serile de iarnă, când vântul înghețat se strecura 
şuierând din Piața Catedralei pe Strada Gorgadello, 
burghezul bogat, înfofolit în haina groasă de blană, sub 
pretextul celei mai vagi dureri în gât, simțea o reală 
satisfacție să intre pe uşa întredeschisă, să urce cele două 
rânduri de scări şi să sune la uşa cu geamuri. Dincolo de 
magicul pătrat de lumină pe care-l deschidea înaintea lui o 
infirmieră în halat alb, veşnic tânără şi surâzătoare, găsea 
caloriferele duduind, aşa cum nu se întâmpla nu numai la el 
acasă, dar nici măcar la Clubul Comercianților sau la cel al 
Uniunii. Găsea fotolii şi divane la discreție, măsuțe încărcate 
cu cele mai noi tipărituri, abajururi ce răspândeau o lumină 
albă, puternică, generoasă. Găsea covoare care-l invitau să 
păşească, atunci când se plictisea să dormiteze la căldurică 
sau să răsfoiască revistele ilustrate, dintr-un salon în altul, 


privind tablourile şi stampele vechi sau moderne agățate pe 
pereți unele lângă altele. În sfârşit, găsea un medic 
binevoitor şi sociabil, un adevărat domn, care, în timp ce-l 
invita personal „dincolo” ca să-i examineze gâtul, părea mai 
degrabă preocupat să afle dacă pacientul său avusese ocazia 
să-l asculte, acum câteva seri, la Teatrul Orăşenesc din 
Bologna pe Aureliano Pertile în Lohengrin; sau, eventual, 
dacă văzuse bine, pe cutare perete din cutare salon, cutare 
tablou al lui De Chirico sau acel mic Casorati, şi dacă-i 
plăcuse cel al lui De Pisis; şi era uimit la culme dacă 
pacientul mărturisea nu numai că nu-l cunoaşte pe De 
Pisis, dar nici măcar nu ştiuse până atunci că Filippo De 
Pisis era un tânăr şi foarte promițător pictor ferrarez. În 
concluzie, era un mediu comod, plăcut, elegant şi, pe 
deasupra, stimulator pentru intelect. Unde timpul, 
blestematul de timp care a fost întotdeauna cea mai grea 
problemă pentru provinciali, trecea de-ți era mai mare 
dragul. 


II 


Nu există ceva care să stârnească mai mult interesul 
indiscret al lumii bune din provincie ca dorința firească de a 
păstra distincţia între viața particulară şi cea publică. Ce se 
petrecea cu Athos Fadigati după ce infirmiera închidea uşa 
cu geamuri a clinicii în urma ultimului pacient? Modul nu 
prea limpede sau, în orice caz, nu tocmai normal în care-şi 
petrecea doctorul serile ațâța încontinuu curiozitatea în 
privința lui. Da, exista ceva greu de înțeles la Fadigati. Dar 


la el şi lucrul acesta plăcea, şi lucrul acesta constituia o 
atracție. 

Toţi ştiau cum îşi petrece dimineţile şi nimeni n-avea 
nimic de zis despre ele. 

La nouă era deja la spital şi, ba cu vizitele, ba cu 
operaţiile (pentru că opera; şi nu era zi în care să nu aibă de 
scos nişte amigdale sau de extirpat o apofiză mastoidă), o 
lungea aşa până pe la unu. După care, între unu şi două, 
putea fi deseori întâlnit întorcându-se pe jos, pe Bulevardul 
Giovecca, cu pachetul cu ton în ulei sau cu mezeluri agăţat 
de degetul mic şi cu Corriere della Sera ieşindu-i din 
buzunarul pardesiului. Deci lua prânzul acasă. Şi cum nu 
avea bucătăreasă, iar femeia de serviciu, angajată doar 
pentru jumătate de zi, care-i făcea curățenie în casă şi în 
cabinet, se prezenta abia la trei, cu o oră înaintea 
infirmierei, însemna că-şi pregătea singur tradiționalele 
spaghete, ceea ce era deja destul de ciudat. 

De asemenea, la cină, îl aşteptau degeaba în singurele 
restaurante care, la vremea respectivă, se bucurau de un 
oarecare renume: la Vincenzo, la Sandrina, la Tre Galletti 
sau la Roveraro, pe Intrarea Granchio, a cărui bucătărie cu 
specific familial atrăgea atâţia alți celibatari de vârstă 
mijlocie. Dar aceasta nu însemna că mânca acasă, ca la 
prânz. Seara nu rămânea niciodată acasă. Dacă treceai pe la 
opt, opt şi un sfert pe Strada Gorgadello, era uşor să-l 
surprinzi chiar în clipa când pleca. Mai întârzia un moment 
în prag, privind în sus, la dreapta şi la stânga, parcă nesigur 
de ora şi de direcţia în care s-o ia. În fine, pornea, 
amestecându-se în mulțimea care, la ceasul acela, fie vară, 
fie iarnă, se preumbla încet prin faţa vitrinelor luminate din 
Strada Bersaglieri del Po ca prin fața magazinelor venețiene. 

Unde se ducea? La plimbare, rătăcind la întâmplare, 
aparent fără nicio ţintă. 


După o zi de muncă intensă, probabil că-i plăcea să se 
simtă în mijlocul mulțimii: mulțimea veselă, zgomotoasă, 
amestecată. Înalt, corpolent, cu pălăria lui moale cu boruri 
late, mănuşi galbene, sau, iarna, cu paltonul căptuşit cu 
blană de oposum şi cu mânerul bastonului băgat în 
buzunarul drept, putea fi văzut între opt şi nouă seara în 
oricare punct din oraş. Uneori puteai avea surpriza să-l 
zăreşti stând nemişcat în fata vitrinei vreunui magazin de pe 
Strada Mazzini sau de pe Strada Saraceno şi privind atent 
peste umărul celui ce se afla înaintea lui. Deseori se oprea 
lângă tarabele cu mărunțişuri şi dulciuri ce se înşirau cu 
zecile de-a lungul părții sudice a Domului, în Piaţa Travaglio 
şi pe Strada Garibaldi, uitându-se, fără să spună niciun 
cuvânt, la modesta marfa expusă. Dar Fadigati prefera să 
bată mai ales trotuarele înguste şi arhipline din Strada San 
Romano. Dacă te întâlneai cu el sub porticurile scunde, 
unde stăruia un miros acru de peşte prăjit, salamuri, vinuri 
şi ţesături ieftine, pline de lume, femeiuşti, soldați, băieți, 
țărani ascunşi în mantalele lor şi aşa mai departe, te uimea 
privirea lui vioaie, veselă, satisfăcută, zâmbetul uşor care-i 
plutea pe chip. 

— Bună seara, doctore! Striga careva după el. 

Însă era un miracol dacă auzea şi dacă, dus deja departe 
de valul de oameni, se întorcea să răspundă la salut. 

Mai târziu, după zece, îşi făcea apariția la unul din cele 
patru cinematografe din oraş: Excelsior, Salvini, Rex sau 
Diana. Dar şi aici prefera ultimele rânduri din stal în locul 
celor de la balcon, unde lumea bună se simțea în largul ei, 
ca într-un salon. Şi ce jenant era să-l vadă jos, pe el, atât de 
bine îmbrăcat, amestecat cu cea mai mizerabilă „lume 
interlopă”. Era oare de bun-gust — suspinau ei întorcându-şi 
întristați privirile în altă parte - să împingi atât de departe 
spiritul de boheme? 


De aceea este uşor de înțeles de ce, prin '30, când Fadigati 
avea deja vreo patruzeci de ani, nu puţini începuseră să se 
gândească că ar trebui să-şi ia cât mai curând o soţie. 
Şopteau despre asta pacienţii de pe fotoliile alăturate, chiar 
în salonaşele clinicii din Strada Gorgadello, aşteptând ca 
doctorul, cu totul neştiutor, să apară în uşa anume 
rezervată acestor apariții periodice, invitându-i să treacă 
„dincolo”. O reluau, mai târziu, la cină, soții şi soțiile, având 
grijă să nu priceapă copiii cu nasul în farfuria cu ciorbă, dar 
cu urechile ciulite, la cine se refereau. Şi mai târziu, în pat — 
de data aceasta vorbind fără reținere - subiectul umplea de 
obicei cinci sau zece minute din jumătatea de oră atât de 
odihnitoare şi plăcută, consacrată  confidențelor şi 
căscăturilor tot mai lungi, care precedau, de regulă, 
schimbul de săruturi şi de „noapte bună” conjugale. 

Soţilor, ca şi soțiilor, li se părea absurd ca un om de 
valoarea lui să nu se gândească să-şi întemeieze totuşi o 
familie. 

Lăsând la o parte firea poate cam prea „de artist”, dar, în 
general, liniştită şi serioasă, ce alt diplomat universitar din 
Ferrara, sub cincizeci de ani, se putea lăuda cu o situație 
mai bună ca a lui? Simpatizat de toți, bogat (în privința 
câştigului, ce să mai spunem, câştiga o grămadă!); membru 
efectiv al celor două mari Cluburi din oraş şi, drept urmare, 
acceptat în egală măsură atât de burghezia mică şi mijlocie 
formată din profesionişti şi negustori, cât şi de aristocrația, 
cu sau fără blazon, posesoare de patrimonii şi moşii; 
beneficiind până şi de carnetul de membru în Partidul 
Fascist pe care, deşi el se declarase cu discreţie „apolitic din 
fire”, secretarul federal în persoană ţinuse să i-l dea cu orice 
preț; ce-i mai lipsea, dacă nu o femeie frumoasă, pe care s-o 
ducă duminică dimineața la San Carlo sau la Dom şi, seara, 
la cinematograf, îmbrăcată în blănuri şi încărcată de 
bijuterii, aşa cum se cuvine? Si de ce nu-şi dădea deloc 


osteneala să privească un pic în jur şi să găsească una? Dar 
poate, poate că era prins într-o relaţie de nemărturisit cu 
vreo femeiuşcă oarecare, gen croitoreasă, guvernantă, 
servitoare şi aşa mai departe. Poate că, aşa cum se întâmplă 
şi cu alți doctori, îi plăceau numai infirmierele; şi, cine ştie, 
poate că tocmai de aceea cele care treceau an de an prin 
cabinetul său erau atât de drăguțe şi atât de provocatoare. 
Dar chiar admițând că aşa stăteau lucrurile (pe de altă 
parte, era curios că nu transpirase nimic precis în această 
privință), din ce cauză nu se căsătorea? Voia să aibă şi el 
soarta pe care o avusese, la vremea lui, doctorul Corcos, 
directorul octogenar al spitalului, cel mai ilustru medic 
ferrarez, care, potrivit celor ce se spuneau, după ce se iubise 
ani în şir cu o tânără infirmieră, fusese constrâns la un 
moment dat de familia ei să rămână cu ea pe cap toată 
viața? 

Şi, în oraş, începuse deja căutarea febrilă a fetei cu 
adevărat demne să devină doamna Fadigati (dar una nu era 
bună dintr-un anumit motiv, alta din altul, niciuna nu 
părea destul de potrivită pentru însinguratul ce se îndrepta 
spre casă şi pe care, în unele nopți, când ieşeau cu toții de 
la Excelsior sau de la Salvini în Piața Delle Erbe, se 
întâmpla să-l zărească departe, la capătul Străzii Listone, 
tocmai când dispărea în crăpătura întunecoasă, laterală a 
Străzii Bersaglieri del Po...) Când, deodată, începură să 
circule, pornite nu se ştie de unde, zvonuri ciudate, ba chiar 
foarte ciudate: 

— Nu ştii? Am impresia că doctorul Fadigati e... 

— Stai să auzi noutatea. Îl cunoşti pe doctorul Fadigati 
care locuieşte pe Gorgadello, colț cu Bersaglieri del Po? Ei 
bine, am auzit că €... 


III 


Erau de ajuns un gest, o strâmbătură. 

Era de ajuns să se spună că Fadigati era „aşa”, că era 
„din ăia”. 

Dar altă dată, cum se întâmplă când se vorbeşte de 
subiecte ruşinoase, mai ales de inversiunea sexuală, câte 
unul arunca rânjind o vorbă în dialect, care, şi la noi, e mult 
mai rău decât limba literară folosită de păturile superioare. 
Ca să adauge cu oarecare melancolie: 

— Ei, ce să faci?! 

— Şi, totuşi, ce om! 

— Cum de nu ne-am gândit mai devreme? 

Ca şi cum n-ar fi fost foarte nemulțumiți că-şi dăduseră 
seama de viciul lui Fadigati cu atâta întârziere (le trebuiseră 
peste zece ani pentru asta!), ci mai degrabă liniştiți, în 
general zâmbeau. 

În fond -— exclamau ei ridicând din umeri —, de ce să nu 
recunoască, până şi în această extrem de ruşinoasă abatere 
de la normalitate, stilul omului? 

Ceea ce-i împingea îndeosebi spre indulgență față de 
Fadigati şi, după primul strigăt de uluire alarmată, chiar 
spre o oarecare admiraţie, era tocmai stilul, înțelegând prin 
stil în primul rând următorul lucru: discreția lui, efortul 
evident pe care-l făcuse şi continua să-l facă pentru a-şi 
ascunde gusturile şi a nu provoca un scandal. Da, spuneau 
ei, acum că secretul lui nu mai era un secret, acum că totul 
era limpede, în sfârşit înțeleseseră cum să se poarte cu el. 
Ziua, la lumina soarelui, să-şi scoată pălăriile în fața lui; dar 


seara, chiar daca ar fi fost împinşi şi lipiți de el de gloata de 
pe Strada San Romano, să nu arate că-l cunosc. Ca şi 
Fredric March din Doctorul Jekyll şi domnul Hyde, doctorul 
Fadigati avea două vieți. Dar cine nu are? 

A şti însemna a înțelege, a nu mai fi curioşi, a „lăsa 
lucrurile în voia lor”. 

Mai înainte, intrând într-un cinematograf, cel mai mult îi 
preocupase - după câte îşi aminteau - să se convingă dacă 
el era, ca de obicei, în ultimele rânduri. li cunoşteau 
obiceiurile şi  observaseră că nu se aşeza niciodată. 
Străpungând cu privirile bezna, aplecaţi peste balustrada 
balconului, îl căutau jos, pe lângă pereţii laterali, în 
apropierea uşilor de incendiu şi a latrinelor, fără să se 
potolească până nu zăreau strălucirea specifică pe care 
ochelarii cu ramă de aur o aruncau din când în când prin 
negură şi fum: o mică străfulgerare neliniştită, venită de la o 
depărtare extraordinară, aproape infinită... Dar acum! Acum 
ce importanță mai avea ca, după ce intrau, să aibă 
confirmarea prezenţei lui acolo? Şi de ce să mai aştepte, cu 
jena de pe vremuri, aprinderea luminii în sală? Dacă exista 
la Ferrara un burghez căruia i se recunoştea dreptul de a 
frecventa stalurile populare, de a se amesteca după plac şi 
în văzul tuturor în mulțimea oribilă care ocupa „scaunele de 
lemn” de o liră şi douăzeci de centime, acesta nu putea fi 
decât doctorul Fadigati. 

Absolut aceeaşi purtare la Clubul Comercianțţilor şi la cel 
al Uniunii, în cele două sau trei seri pe an când Fadigati se 
ducea acolo (cum spuneam, era membru al ambelor cluburi 
încă din 1927). 

Dacă în trecut, văzându-l traversând sala de biliard, 
trecând Iară să se oprească pe lângă mesele de poker şi de 
écarté, feţele lor erau gata să-şi ia o expresie oscilând între 
uimire şi consternare, acum nu, erau rare privirile care se 
dezlipeau de pe postavul verde ca să-l urmărească până la 


uşa bibliotecii. N-avea decât să se închidă în bibliotecă, 
unde nu era niciun suflet viu, unde pielea fotoliilor reflecta 
slab flăcările tremurătoare ale şemineului, n-avea decât să 
se cufunde până la miezul nopţii în lectura cărții ştiinţifice 
aduse de acasă; date fiind lucrurile, cine mai găsea ceva de 
obiectat la această ciudățenie? 

Mai mult. Din când în când călătorea sau, potrivit 
spuselor sale, îşi permitea „câte o evadare”: la Veneţia 
pentru Bienală, la Florenţa la Operă. Acum, când lumea 
ştia, dacă se întâmpla să-l întâlnească noaptea târziu în 
tren, cum s-a întâmplat în iarna lui '34 cu un mic grup ce se 
dusese la Florența la un meci de fotbal, nimeni nu- şi mai 
permitea vorbele malițioase „la te uită cine-i aici!”, pe care 
ferrarezii le schimbă de regulă între ei îndată ce se află 
dincolo de teritoriul îngust, cuprins între malurile paralele 
ale râurilor Reno şi Pad. Foarte prevenitori, după ce-l 
invitaseră să ia loc în compartimentul lor, bravii noştri 
sportivi, care în mod cert nu erau nişte melomani (numai 
când auzeau numele lui Wagner simțeau că se cufundă într- 
un ocean de deznădejde), au stat cuminţi, ascultând 
povestirea înflăcărată a lui Fadigati despre Tristan pe care 
Bruno Walter îl dirijase chiar în după-amiaza aceea la 
Teatrul Orăşenesc din Florența. Fadigati a vorbit despre 
muzica din Tristan, despre interpretarea admirabilă a 
„maestrului german” şi, mai ales, despre actul al doilea al 
operei care, spunea el, „nu e decât un lung plâns de iubire”. 
Insistând asupra banchetei, acoperită toată cu ramuri 
înflorite de trandafiri, simbol clar al patului nupţial, pe care 
Tristan şi Isolda cântă trei sferturi de oră neîntrerupt, mai 
înainte de a se duce să se cufunde, îmbrățişați, în noaptea 
eternă a morții, Fadigati îşi închidea pe jumătate ochii în 
spatele ochelarilor, surâzând extaziat. Iar ei nu suflau, îl 
lăsau să vorbească. Se limitau să schimbe, pe furiş, câte o 
privire înfiorată. 


Prin conduita lui ireproşabilă, Fadigati favoriza largul 
spirit de toleranţă din jurul său. 

În fond, ce se putea spune concret despre el? Exact 
invers decât ceea ce te puteai aştepta de la alte persoane, ca 
de pildă doamna Maria Grillanzoni, o septuagenară din 
aristocrația noastră cea mai aleasă, ale cărei impetuoase 
încercări de seducere a băieților de prăvălie de la băcănii 
sau măcelarilor care-i veneau în casă dimineața erau pe 
buzele tuturor (şi, din când în când, oraşul mai afla încă o 
noutate pe seama ei, de care bineînțeles râdea, dar pe care o 
blama), erotismul lui Fadigati oferea garanţia că va rămâne 
între anumite limite de decentă. 

Numeroşii lui prieteni şi judecători se declarau mai mult 
ca siguri de lucrul acesta. E adevărat că la cinematograf — 
erau obligați s-o recunoască - se ducea întotdeauna în 
apropierea grupurilor de soldaţi, de unde învinuirea, 
aparent întemeiată, a unei „slăbiciuni” pentru militari. Dar — 
reluau ei energici — era la fel de adevărat că niciodată nu-l 
văzuseră pe bietul de el apropiindu-se dincolo de o anumită 
limită, însoţindu-l pe vreunul pe stradă şi, cu atât mai 
puţin, niciun tânăr lăncier din Unitatea de cavalerie 
Pinerolo, cu calpacul înalt tras pe ochi şi cu sabia grea 
zornăindu-i sub braț, nu fusese surprins trecându-i pragul 
la ore dubioase. Rămânea însă fața lui: gravă, cenuşie, cu 
trăsăturile crispate de o permanentă nelinişte secretă. Doar 
fața amintea ce căuta. Cât priveşte cum şi unde găsea, cine 
era în stare să vorbească în cunoştinţă de cauză? 

În orice caz, din când în când se auzea vorbindu-se şi 
despre aceasta. Uneori la interval de ani de zile, cu 
încetineala şi  îndărătnicia cu care, din adâncurile 
nămoloase ale unor mlaştini, rare bule de aer se ridică şi se 
sparg în tăcere la suprafață, se spuneau nume, erau 
indicate persoanele, erau precizate împrejurările. 


Îmi amintesc bine că, în jurul lui '35, numele doctorului 
Fadigati era de obicei asociat cu cel al unui oarecare 
Manservigi, un agent de circulație cu ochi albaştri şi reci, pe 
care, atunci când nu dirija solemn traficul bicicletelor şi 
automobilelor la intersecția Bulevardului Roma cu 
Bulevardul Giovecca, noi, copiii, aveam câteodată surpriza 
să-l întâlnim, aproape de nerecunoscut în modestele lui 
haine civile, asistând, cu o scobitoare în gură, la 
interminabilele noastre partide de fotbal ce se prelungeau 
deseori până pe înserat. Mai târziu, prin '36, s-a auzit 
despre altul: un oarecare Trapolini, uşier la primărie, o 
persoană mieroasă şi prefăcută, însurat şi cu o droaie de 
copii, bine-cunoscut în oraş pentru catolicismul lui zelos şi 
pasiunea pentru operă. Şi mai târziu, în primele luni ale 
Războiului din Spania, pe scurta listă a „prietenilor” lui 
Fadigati s-a adăugat şi numele unui fost jucător de la 
SPALI!. Era vorba despre Bauşi în persoană, cu pielea 
măslinie, îngrăşat, cu tâmplele cărunte, Olao Bauşi care 
fusese, cine oare nu-şi amintea?, în deceniul '20-'30, un fel 
de idol al tineretului sportiv din Ferrara, şi care, de câțiva 
ani, ajunsese să trăiască din cele mai mizerabile expediente. 

Deci, nici pomeneală de soldați. Şi nimic în public, nici 
măcar acea primă fază de acostare, nimic scandalos. Ci 
relaţii tăinuite cu grijă, cu oameni de vârstă mijlocie şi de 
condiție modestă, inferioară lui. Cu indivizi discreți sau, în 
orice caz, socotiți ca atare. 

Către orele trei-patru noaptea, printre jaluzelele 
apartamentului lui Fadigati se strecura întotdeauna puțină 
lumină. În liniştea străduței, întreruptă doar de suspinele 
stranii ale bufnițelor cocoţate tocmai sus, în lungul 
cornişelor ameţitoare, abia vizibile, zburau frânturi uşoare 


1 Acronim pentru Societa Polisportiva Ars et Labor, principalul club 
ferrarez de fotbal, fondat în 1907 şi reconstituit în 2005. 


de muzică divină, Bach, Mozart, Beethoven, Wagner: mai 
ales Wagner, poate fiindcă muzica wagneriană era cea mai 
potrivită pentru crearea unei anumite atmosfere. Ideea că 
agentul de circulație Manservigi sau uşierul Trapolini sau 
fostul fotbalist Bauşi erau chiar în clipa aceea oaspeţi ai 
doctorului era primită cu inima uşoară până şi de ultimul 
noctambul ce trecea atunci pe Strada Gorgadello. 


IV 


În 1936, adică acum douăzeci şi doi ani, trenul local 
Ferrara-Bologna, cu plecarea din Ferrara în fiecare 
dimineață, cu câteva minute înainte de şapte, străbătea cei 
patruzeci şi cinci de kilometri de cale ferată abia într-o oră şi 
douăzeci de minute. 

Când lucrurile mergeau normal, trenul ajungea la 
destinaţie în jur de opt şi un sfert. Dar, de cele mai multe 
ori, chiar dacă se lansa plin de avânt în porțiunea de linie 
dreaptă după Corticella, intra apoi în marea curbă ce duce 
la gara din Bologna, cu zece, cincisprezece minute întârziere 
(în caz că trebuia să se oprească la semaforul de la intrare, 
minutele puteau deveni cu uşurinţă treizeci). De acord, nu 
mai erau timpurile bătrânului Ciano, când unele trenuri îl 
găseau aşteptându-le chiar pe ministrul transporturilor în 
persoană, preocupat să măsoare, solemn şi teatral, cu paşi 
nerăbdători, peronul şi să controleze, bolborosind, ora pe 
cadranul ceasului în formă de ceapă, demn de un şef de 
gară, pe care-l scotea întruna din buzunarul de la vestă. Dar 


e la fel de adevărat că, practic, personalul Ferrara-Bologna 
de la şase şi cincizeci făcea ce voia. Părea să ignore 
guvernul, bătându-şi joc din plin de lăudăroşenia de a fi 
impus până şi căilor ferate de stat respectarea strictă a 
orarelor. Şi, pe de altă parte, cine îl lua în seamă, cui îi păsa 
de el? Pe jumătate acoperit de iarbă şi lipsit de acoperiş, 
peronul de la linia a şaisprezecea care-i era rezervat era 
ultimul, se învecina cu câmpul de dincolo de Porta Galliera. 
Lăsa impresia că fusese uitat. 

Trenul era compus, de obicei, numai din şase vagoane: 
cinci de clasa a treia şi unul de a doua. 

Îmi amintesc, şi încă mă-nfior, de dimineţile de 
decembrie, specifice Văii Padului, diminețţile întunecoase ale 
anilor în care, fiind studenţi la Universitatea din Bologna, 
trebuia să ne sculăm când suna ceasul. Din tramvaiul ce 
gonea nebuneşte, cu scrâşnete metalice, în direcţia barierei 
vamale de pe Bulevardul Cavour, auzeam fluieratul repetat 
al trenului îndepărtat, invizibil. Parcă ne amenința! „Aveţi 
grijă că plec!” Sau chiar: „Băieți, degeaba vă mai grăbiţi, am 
plecat!” Oricum, în general numai bobocii, băieți şi fete, îl 
pisau pe conductor să-i dea bătaie. 

Noi ceilalți, inclusiv Eraldo Deliliers, care se înscrisese 
chiar în anul acela la Ştiinţe Politice, dar deja se purta cu 
dezinvoltura şi indiferența unuia mai mare, ştiam bine că 
personalul de şase şi cincizeci n-avea să plece în niciun caz 
fără să ne urcăm şi noi. În fine, tramvaiul se oprea în fața 
gării; săream jos; peste câteva clipe aveam să fim în trenul 
care pufăia pe toate părțile norişori albi, de aburi, dar acum 
era tot acolo, nemişcat pe linia lui, aşa cum prevăzusem. 
Cât despre Deliliers, el ajungea întotdeauna ultimul, 
căscând şi abia mişcându-se. Foarte des trebuia să-l târâm 
jos din tramvai cu forța, fiindcă adormea mereu. 

Se poate spune că toate vagoanele de clasa a treia erau 
ale noastre. Cu excepția câte unui comis- voiajor sau a 


vreunei trupe prăpădite de varietăți ce- şi petrecuse noaptea 
în sala de aşteptare a gării şi cu ale cărei balerine încercam, 
uneori, în timpul călătoriei, să ne împrietenim, nimeni nu 
pleca din Ferrara la ora aceea. 

Oricum, să fie clar, aceasta nu înseamnă că trenul de 
şase şi cincizeci sosea la Bologna pe jumătate gol! 

În mersul lui leneş din întunericul dens din Ferrara spre 
lumina  dimineţilor din Bologna - o lumină intensă, 
strălucitoare, cu dealul San Luca alb de nea şi turlele 
bisericilor de culoarea aramei coclite, detaşându-se parcă în 
relief deasupra mării roşii a acoperişurilor şi turnurilor — 
trenul aduna încet-încet, din micile şi minusculele gări 
înşirate de-a lungul liniei, mereu alți şi alți oameni. 

Erau liceeni, băieţi şi fete; învățători şi învățătoare; mici 
proprietari agrari, arendaşi, neguțători de vite uşor de 
recunoscut după mantalele lungi, pălăriile de fetru trase pe 
ochi, scobitoarea sau trabucul toscan vârâte între buze: 
oameni de la țară, care vorbeau deja în rusticul dialect 
bolognez, şi de a căror apropiere ne apăram baricadându-ne 
în două sau trei compartimente alăturate. Asaltul 
„țărănoilor” începea la Poggio Renatico, cu circa un 
kilometru înainte de malul stâng al râului Reno; era reluat 
la Galliera, dincolo de podul de fier, şi apoi la San Giorgio di 
Piano, la San Pietro in Casale, la Castelmaggiore, la 
Corticella. Când trenul sosea la Bologna, pe uşile deschise 
cu o violență aproape explozivă se revărsa pe peronul de la 
linia a şaisprezecea o mică mulțime agitată, formată din 
câteva sute de persoane. 

Mai rămânea vagonul de clasa a doua, unul singur, în 
care până atunci, respectiv până în iarna lui 1936-1937, nu 
urca țipenie de om. 

Personalul însoțitor al trenului, un cvartet stabil care 
călătorea cu personalul de cinci sau şase ori pe zi între 
Ferrara şi Bologna, făcea acolo în fiecare dimineață studii 


superioare despre jocurile de cărți în patru. În ce ne 
priveşte, ne obişnuiserăm atât de mult cu faptul că vagonul 
de clasa a doua era rezervat pentru şeful trenului, controlor, 
frânar şi gradatul din poliția feroviară (toți patru ne făceau 
cu ochiul cât se poate de binevoitori, mai ales dacă 
miroseau printre noi studenți din G.U.F.2, dar ferm hotărâți 
să interzică orice trecere abuzivă de la o clasă la alta), ni se 
părea aşa de firesc să-l vedem funcționând ca un fel de club 
al feroviarilor după terminarea serviciului, încât la început, 
atunci când doctorul Fadigati şi-a luat obiceiul să vină de 
două ori pe săptămână la Bologna, cumpărându-şi mereu 
bilet la a doua, nici n-am băgat de seamă, nici măcar nu l- 
am observat. 

În orice caz, a fost o chestiune de scurtă durată. 

Închid ochii. Revăd Bulevardul Cavour, larg, asfaltat, 
complet pustiu de la Castel până la bariera vamală, cu 
lunga perspectivă a felinarelor încă aprinse, aşezate la 
cincizeci de metri unul de altul. Vatmanul Aldrovandi, 
căruia dinăuntrul tramvaiului nu i se poate zări decât 
spinarea cocoşată şi nervoasă, conduce vechitura de vagon 
cu viteză maximă. Dar cu puţin înainte ca tramvaiul să 
ajungă la barieră, vine din urmă şi ne depăşeşte un taxi, o 
Lancia extrem de rapidă, al cărei motor scoate un fel de 
fâşâit în surdină, caracteristic. Este o Astura verde, mereu 
aceeaşi. În fiecare marți şi vineri dimineaţă ne depăşeşte 
aproape în acelaşi loc de pe Bulevardul Cavour. Şi e atât de 
iute, încât atunci când noi, cu tramvaiul nostru care se 
Bălăngăneşte îngrijorător la sprintul final, năvălim în Piaţa 
Gării, nu numai că şi-a depus pasagerul (un domn 
corpolent, cu o pălărie cu boruri albe, moi, cu ochelari cu 
ramă de aur şi cu palton cu guler de blană), dar a făcut deja 


2 Acronim pentru Gruppi Universitari Fascişti, Organizaţia fascistă a 
tineretului universitar. 


manevra de întoarcere şi porneşte în direcția contrară, spre 
centru. 

Cine oare ne-a trezit curiozitatea în privința domnului din 
taxi, a domnului, nu a taxiului? E adevărat că, de obicei, 
Deliliers dormea în tramvai, cu capul blond şi cârlionțat 
rezemat de spătarul de lemn. Şi totuşi mi se pare că a fost 
chiar el, într-o dimineaţă de pe la mijlocul lui februarie ‘37, 
pe când diverse mâini, mai multe decât era necesar, se 
întindeau ajutându-l să se urce în tren, iar el se lăsa cât mai 
greu, aş putea să jur că Deliliers a fost cel ce ne-a anunţat 
că vagonul de clasa a doua îşi găsise un client stabil în tipul 
din Astura, stabil şi bun de plată, şi că acesta era nici mai 
mult, nici mai puţin decât doctorul Fadigati. 

— Fadigati? Şi cine-i ăsta? A întrebat cu aer mirat una 
din fete, mai precis Bianca Sgarbi, cea mai mare dintre cele 
două surori Sgarbi (la începutul lui ‘37 încă n-o cunoşteam 
pe Attilia, care era cu trei ani mai mică şi încă la liceu). 

Întrebarea ei a fost primită cu hohote de râs. Deliliers se 
aşezase şi tocmai îşi aprindea o Naţională. Avea mania să 
aprindă ţigările la capătul cu marca şi era foarte atent de 
fiecare dată să nu greşească. 

La vremea aceea, Bianca Sgarbi, care făcea fără nicio 
tragere de inimă anul al ili-lea la Litere, era aproape logodită 
cu Nino Bottecchiari, nepotul fostului deputat socialist. Deşi 
flirtau, nu se înțelegeau totuşi prea bine. Fire exuberantă şi, 
în acelaşi timp, presimțind parcă viitorul deloc vesel care-i 
aştepta pe tinerii din generaţia noastră, şi pe ea în special 
(rămasă văduvă în urma morții unui ofițer de aviaţie căzut 
la Malta în 1942, cu doi băieți de crescut, sărmana a ajuns 
în final la Roma, angajată ca funcţionară temporară la 
Ministerul Aviației), Biancăi nu-i plăcea să fie legată de 
cineva, ci să se distreze şi să cocheteze cu cine avea ea chef, 
trecând de fapt de la un flirt la altul. 


— Ei bine, aş putea afla totuşi cine e? Insistă ea blând, 
aplecându-se spre Deliliers care stătea în fața ei. 

Bietul Nino, înghesuit lângă el, pe locul de la uşă, 
suferea în tăcere. 

— Oh, un poponar bătrân, rosti, în sfârşit, calm 
Deliliers, ridicând capul şi privind-o pe colega noastră drept 
în ochi. 


Câtva timp continuă să stea claustrat, pe tot parcursul 
călătoriei, în vagonul de clasa a doua. 

Rând pe rând, profitând de opririle trenului la San Giorgio 
di Piano sau la San Pietro in Casale, câte unul din grup 
sărea jos, cu sarcina de a lua de la barul gării ceva de 
mâncat: chifle cu salam crud- uscat, proaspăt îndesat la 
mijlocul lor, ciocolată cu migdale care mirosea a săpun, 
biscuiţi Osvego pe jumătate mucegăiți. Privind spre trenul 
oprit şi cercetând vagon cu vagon, la un moment dat îl 
puteam zări pe doctorul Fadigati cum observă dindărătul 
geamului gros al compartimentului său lumea traversând 
şinele şi grăbindu-se spre vagoanele de clasa a treia. După 
expresia de tristă invidie de pe chipul său, după privirile 
pline de regret cu care urmărea mica gloată a celor de la 
țară, atât de nesuferită nouă, părea un fel de deținut: un 
exilat politic de marcă, pe cale de a se transfera la Ponza 
sau la Tremiti pentru cine ştie cât timp. Două sau trei 
compartimente mai departe, în spatele unui geam la fel de 


gros, se zăreau şeful trenului şi cei trei prieteni ai săi. 
Continuau să joace cărți netulburațţi, discutând întruna, 
râzând şi dând din mâini. 

Foarte curând însă, cum era de aşteptat, am început să-l 
vedem plimbându-se prin vagoanele de clasa a treia. 

Uşa de legătură fiind închisă cu cheia, primele dăți (aşa 
cum povestise el însuşi mai târziu) se dusese la controlor ca 
să i-o deschidă. Îşi băga capul în compartimentul-tripou. 

— Scuzaţi-mă, domnilor, aş putea, vă rog, să trec la 
clasa a treia? Îi întreba. 

Dar îşi dăduse imediat seama că îi deranja. Luând-o 
înaintea lui, de-a lungul coridorului, controlorul, cu pas de 
temnicer şi cheia în mână, bolborosea şi bufnea fără nicio 
reținere. La un moment dat se hotărâse să se descurce 
singur. Aştepta până la prima oprire, cea de la Poggio 
Renatico. Personalul stătea acolo între trei şi cinci minute. 
Era timp suficient să coboare şi să urce apoi în vagonul 
imediat următor. 

Totuşi, aş zice că primele contacte dintre noi nu s-au 
stabilit în tren, nu, nu în tren. Am impresia că lucrul acesta 
s-a petrecut la Bologna, pe stradă, chiar dacă, după cum se 
va vedea, nu sunt în stare să indic cu precizie strada. (Să fi 
lipsit în zilele respective de la facultate şi faptul să-mi fi fost 
relatat în mod diferit de către ceilalți? Sau, după atâţia ani, 
eu însumi nu mai pot să văd clar, să-mi amintesc precis?) 

E posibil să se fi întâmplat la ieşirea din gară, în timp ce 
aşteptam tramvaiul de Mascarella. Suntem vreo zece şi toți 
laolaltă ocupăm o bună parte din refugiul pentru pietoni, 
vizavi de parcajul pentru trăsuri şi pentru taxiuri. Soarele 
scânteiază pe grămezile de zăpadă murdară care punctează 
din loc în loc, cu regularitate, vasta piață. Deasupra, cerul e 
de un albastru intens, vibrând de lumină. 

Şi Fadigati, care aşteaptă şi el tramvaiul pe acelaşi 
refugiu (era ultimul care venise), ca să poată intra în vorbă, 


nu găseşte altceva mai bun decât câteva observaţii despre 
„Ziua încântătoare, aproape ca de primăvară” şi despre 
tramvaiul pentru Mascarella care „vine aşa de prost, încât 
mai că ar merita să mergi pe jos”. Sunt fraze generale, 
banale, spuse cu jumătate de glas, fără să fie adresate cuiva 
anume, ci tuturor şi nimănui; ca şi cum nu ne-ar fi 
cunoscut sau, mai degrabă, nu s-ar fi hazardat să admită că 
ne cunoaşte, nici măcar din vedere. Dar e de ajuns ca unul 
din noi, jenat de nesiguranța şi de zâmbetul nervos care-i 
însoțise vagile consideraţii despre anotimp şi tramvai, să-i 
răspundă cu un minimum de urbanitate, numindu-l 
„domnule doctor”. Imediat iese la iveală adevărul: că ne 
cunoaşte perfect pe toți, cu nume şi prenume, în ciuda 
faptului că, în câţiva ani doar, am intrat în rândul băieților 
mari. Ştie precis ai cui fii suntem. Şi cum ar fi putut să nu 
ştie sau cum ar fi putut să uite, dacă încă de când eram „la 
vârsta când copiii de familie bună au mereu de luptat ba cu 
dureri de gât, ba de urechi” — şi râde — ne-a văzut pe toţi, pe 
unii mai mult, pe alții mai puţin, trecând pe la cabinetul 
lui? 

Dar deseori, în loc să luăm tramvaiul şi să mergem direct 
la Universitate, pe Strada Zamboni, preferam să urcăm pe 
jos spre centru, pe sub porticurile de pe Strada 
Indipendenza. Doar rareori era şi Deliliers cu noi. Cum ieşea 
din gară, o pornea pe cont propriu şi până a doua zi 
dimineață nu-l mai vedea nimeni: nici la Universitate, nici la 
restaurant, nici în altă parte. Ceilalți însă erau întotdeauna 
împrăştiați în dezordine de-a lungul trotuarului. Era Nino 
Bottecchiari, care studia Dreptul, dar din pricina Biancăi 
Sgarbi bătea des coridoarele şi amfiteatrele Facultăţii de 
Litere, înghițind răbdător prelegerile cele mai indigeste: de la 
cele de gramatică latină până la cele de biblioteconomie. Era 
Bianca, cu bascul ei albastru şi scurta de iepure, la braț 
când cu unul, când cu altul, rareori cu Nino, şi atunci doar 


ca să se certe. Erau Sergio Pavani, Otello Forti, Giovannino 
Piazza, Enrico Sangiuliano, Vittorio Molon: unii, studenți la 
Agricultură ori Medicină, alţii, la Ştiinţe Economice ori 
Comerţ. Şi, în sfârşit, eu, singurul student la Litere din grup 
(cu excepția Biancăi Sgarbi). 

Ei bine, e posibil ca într-una din aceste dimineți, în timp 
ce mergeam de-a lungul interminabilelor porticuri de pe 
Strada Indipendenza, întunecoase şi înalte ca nişte naosuri, 
oprindu-ne din când în când în fața unei vitrine cu articole 
sportive, lângă un chioşc de ziare, sau amestecându-ne cu 
lumea care se strânge ca hipnotizată de flacăra oxihidrică 
împrejurul unei echipe de muncitori care repară o linie de 
tramvai, cum spuneam, e posibil ca într-una din aceste 
dimineți de sfârşit de iarnă, când orice pretext e bun ca să 
amâni momentul de a te închide într-o sală de clasă, 
doctorul Fadigati, care ne urmărea de mai demult, să vină 
deodată lângă unul dintre noi: de pildă lângă Nino 
Bottecchiari şi Bianca Sgarbi care, retraşi ceva mai laoparte, 
nepăsători ca de obicei că sunt auziți, nu se mai opresc din 
discuții şi certuri. 

Bâzâind, ca să spunem aşa, în jurul nostru, Fadigati ne- 
a urmărit până acum pas cu pas. Ne-am dat perfect seama. 
Am şi vorbit despre aceasta, zâmbind ironic şi dându-ne 
coate. 

Deodată, iată-l că se apropie de Nino şi de Bianca şi îşi 
drege glasul. 

Îl auzim spunând ceva cu voce neutră, cu tonul 
impersonal pe care-l foloseşte, se pare, întotdeauna când 
abordează necunoscuţi de care nu ştie cum va fi primit. 

— Copii, fiți cuminţi! Îi dojeneşte el; dar şi de data 
aceasta parcă ar vorbi în vânt, nu cuiva anume. 

Apoi, întorcând spre Bianca o privire timidă, nesigură şi 
totuşi oarecum complice, reținută, dar complice şi solidară: 


— Fiți bună, domnişoară, mai adaugă, fiți un pic mai 
înțelegătoare. Nu ştiţi că acesta e rolul femeilor? 

Glumeşte, vrea doar să glumească. Bianca izbucneşte în 
râs. Nino râde şi el. Flecărind ba de una, ba de alta, 
ajungem cu toții în Piața Nettuno. Ba mai mult, înainte de a 
ne despărți trebuie neapărat să acceptăm o cafea. 

În sfârşit, devenim prieteni: în orice caz, de acum 
înainte, adică începând din aprilie '37, în cele două sau trei 
compartimente de clasa a treia unde obişnuiam să ne 
baricadăm (câmpia, deja verde, goneşte proaspătă şi 
luminoasă dincolo de cadrul ferestrei), în diminețile de marți 
şi vineri va fi întotdeauna un loc şi pentru doctorul Fadigati. 


VI 


Îşi pusese în gând să-şi ia docenţa — spusese el —, pentru 
acest motiv, „şi nu pentru altceva”, venea la Bologna de 
două ori pe săptămână. Dar acum, că-şi găsise tovarăşi de 
drum, deplasarea bisăptămânală nu-l mai incomoda atât de 
mult. 

Şedea liniştit la locul lui. Se limita să asiste la discuțiile 
noastre zilnice, ce mergeau de la sport la politică, de la 
literatură şi artă la filosofic, atingând uneori şi tema 
sentimentelor sau chiar a relaţiilor „exclusiv erotice”, 
aruncând câte un cuvânt uneori şi privindu-ne de pe 
bancheta sa cu ochi patern, indulgent. Era prieten de 
familie cu mulți dintre noi: părinții noştri frecventau 
cabinetul din Strada Gorgadello de aproape douăzeci de ani. 
Privindu-ne, precis că se gândea şi la ei. 


Ştia că ştiam? Poate că nu, poate că-şi făcea încă iluzii 
în această privință. În orice caz, în atitudinea sa, în rezerva 
politicoasă şi plină de grijă pe care şi-o impusese era lesne 
de citit hotărârea fermă de a se comporta ca şi cum nimic 
nu s-ar fi aflat în oraş. Pentru noi, mai ales pentru noi, el 
trebuia să rămână doctorul. Fadigati de odinioară, cel din 
copilăria noastră, când îi vedeam fața lată, pe jumătate 
ascunsă de oglinda rotundă de pe frunte, aplecându-se ca o 
amenințare asupra fețelor noastre. Dacă exista cineva pe 
lume cu care trebuia să încerce să fie la înălțime, aceia eram 
noi. 

Pe de altă parte, văzut de aproape, chipul său nu părea 
cine ştie ce schimbat. Cei zece, doisprezece ani care ne 
despărțeau de vârsta amigdalitelor, a otitelor, a polipilor îi 
lăsaseră doar urme foarte uşoare pe chip. Într-adevăr, 
încărunțise pe la tâmple. Dar atât. Obrajii, poate un pic mai 
graşi şi mai căzuţi, aveau aceeaşi culoare pământie de 
altădată. Pielea groasă, uscată, cu pori mari, care-i acoperea 
dădea aceeaşi impresie de piele bine argăsită. Nu, noi eram 
mult mai schimbaţi decât el; noi care, în mod absurd, pe 
furiş (în timp ce el, de pildă, îşi scotea din buzunarul 
pardesiului Corriere della Sera şi se apuca să-l citească 
liniştit şi senin, în colțul său), căutam pe chipul lui familiar 
urmele, semnele, aş zice chiar un fel de pecete vizibilă a 
viciului, a păcatului său. 

Cu timpul a căpătat însă încredere şi a început să 
vorbească mai mult. După o primăvară scurtă, vara venise 
parcă pe neaşteptate. Era cald încă de dimineață. Verdele 
câmpiei bologneze se făcuse mai întunecat şi mai bogat. Pe 
câmpurile mărginite de şiruri de duzi, cânepa era deja 
înaltă, iar grâul dădea în galben. 

— Parcă aş fi redevenit student, repeta adesea Fadigati, 
privind pe fereastră. Parcă aş fi iar pe vremea când 
călătoream şi eu în fiecare zi între Veneţia şi Padova... 


Aceasta se petrecuse înainte de război - ne povestise el — 
între 1910 şi 1915. 

Studiase medicina la Padova şi timp de doi ani făcuse 
zilnic naveta dus-întors între cele două oraşe: exact cum 
făceam noi acum între Ferrara şi Bologna. Însă, începând 
din anul al treilea, părinții, într-o veşnică tensiune din 
pricina inimii lui, îl obligaseră să se stabilească la Padova, 
într-o cameră închiriată. Aşa că în următorii trei ani (îşi 
luase diploma în 15 cu „marele” Arslan: 110 cu laude), 
dusese o viată destul de sedentară fată de cea dinainte. 
Petrecea în familie numai două zile pe săptămână; sâmbăta 
şi duminica. Pe vremea aceea, Veneţia nu era deloc un oraş 
vesel duminica, mai ales iarna. Dar Padova era şi mai şi, cu 
porticurile ei negre, lugubre, veşnic năpădite de un miros 
bizar de carne fiartă de vițel! ...intoarcerea la Padova, cu 
trenul, în fiecare duminică seară, îl costa un efort teribil, îi 
trebuia curaj. 

— Cine ştie ce tocilar oți fi fost, domnule doctor! A 
exclamat Bianca odată, cochetând, din obişnuinţă, chiar şi 
cu Fadigati. 

Nu i-a răspuns, limitându-se doar să-i zâmbească gentil. 

— În ziua de azi aveţi meciuri, cinematografe, tot felul de 
distracții sănătoase, a spus apoi. Ştiţi care era principala 
atracție pentru tineretul din vremea mea? Sălile de dans! 

Şi a făcut o strâmbătură, ca şi cum ar fi evocat nişte 
locuri absolut îngrozitoare. Adăugând apoi imediat că la 
Veneţia avea măcar o casă, un tată şi o mamă, mai ales 
mama; adică sacrele „sentimente de afecțiune”. 

Cât de mult o adorase — suspina - pe sărmana lui mamă! 

Inteligentă, cultă, frumoasă, pioasă: era o sumă a 
tuturor virtuţilor. Ba chiar, într-o dimineaţă, cu ochii umezi 
de emoție, scosese din portofel o fotografie ce trecuse din 
mână în mână. Era o mică fotografie ovală şi ştearsă. 
Înfățişă o femeie de vârstă mijlocie, în rochie în stilul 


secolului al XIX-lea: cu o expresie suavă, într-adevăr, dar, în 
ansamblu, destul de insignifiantă. 

Singurul dintre noi a cărui familie nu era ferrareză era 
Vittorio Molon. Proprietară de pământuri în Fratta Polesine, 
familia Molon se mutase abia de cinci, şase ani dincoace de 
Pad. Şi lucrul acesta se simțea: îndeosebi atunci când 
vorbea în italiana literară, Vittorio păstra din plin cadența 
venețiană. 

Într-o zi, Fadigati îl întrebă dacă nu cumva „erau” din 
Padova. 

— V-am întrebat, i-a explicat el, fiindcă atunci când 
locuiam la Padova, stăteam în pensiune la o văduvă pe 
nume Molon, Elsa Molon. Căsuţța acestei doamne Molon se 
afla pe Strada San Francesco, în apropierea universității, şi 
avea în spate o grădină mare de legume. Ce viață duceam! 
La Padova nu aveam nici rude şi nici prieteni, nici măcar 
printre colegii de şcoală. 

După care, aparent divagând (a fost singura dată când a 
lăsat să se întrevadă remarcabila sa cultură literară; de 
parcă şi-ar fi impus o anume rezervă şi în acest domeniu), a 
început să vorbească despre o nuvelă, nu mai ştia a cărui 
scriitor englez sau american din secolul al XIX-lea, a cărei 
acțiune avea loc exact la Padova, către sfârşitul secolului al 
XVII- lea. 

— Protagonistul nuvelei e un student, un student 
însingurat, cum eram eu acum treizeci de ani. La fel ca 
mine, locuia într-o cameră cu chirie, care dădea spre o 
întinsă grădină de legume, plină cu plante otrăvitoare... 

— Otrăvitoare?! L-a întrerupt Bianca, căscând mari ochii 
ei albaştri. 

— Da, otrăvitoare, a confirmat el. Dar, fiți liniştită, 
domnişoară, a continuat, grădina spre care dădea fereastra 
mea nu era deloc otrăvitoare. Era o grădină absolut 
normală, cultivată admirabil de o familie de țărani pe nume 


Scagnellato, ce locuia într-o căscioară lipită de absida 
Bisericii San Francesco. Coboram des să mă plimb prin ea 
cu o carte în mână: mai ales în după-amiezile lungi de vară, 
în perioada examenelor. Familia Scagnellato, care mă invita 
adesea la cină, era singura familie padovană cu care 
devenisem prieten. Avea doi fii: doi băieți frumoşi, vioi şi 
simpatici... Munceau printre pomi şi zarzavaturi până când 
nu se mai vedea afară. La ora aceea, de obicei, stropeau. Ah, 
ce plăcut era mirosul de bălegar! 

Aerul din compartiment era cenuşiu de la fumul ţigărilor 
noastre Naţionale. Dar el îl inspira cu poftă, închizând pe 
jumătate pleoapele în spatele lentilelor, cu nările nasului 
mare dilatate. 

A urmat o tăcere destul de lungă şi de apăsătoare. 
Deliliers a deschis ochii şi a căscat zgomotos. 

— Plăcut, mirosul de bălegar? Spunea între timp Bianca, 
râzând nervos. Ce idee! 

Aplecându-se înainte, Deliliers a lăsat să cadă asupra lui 
Fadigati o privire piezişă, plină de dispreț. 

— Lasă laoparte bălegarul, domnule doctor, a rânjit el, şi 
vorbeşte-ne mai degrabă de cei doi băieți din grădină, care-ţi 
plăceau atât. Ce făceaţi împreună? 

Fadigati a tresărit. Ca şi cum ar fi primit pe neaşteptate o 
palmă extrem de puternică, fața lui lată, maronie a fost 
schimonosită, sub ochii noştri, de o strâmbătură dureroasă. 

— Cum...? Cum...? S-a bâlbâit. 

Deliliers s-a ridicat dezgustat. Făcându-şi drum printre 
picioarele noastre, a ieşit pe culoar. 

— Mojic, ca de obicei! A răbufnit Bianca, lovindu-se uşor 
peste genunchi. 

I-a aruncat o privire dezaprobatoare lui Deliliers, care 
rămăsese în picioare, dincolo de uşa cu geam, singur pe 
culoar. Apoi, întorcându-se spre Fadigati: 


— De ce nu terminați de povestit nuvela? I-a propus cu 
gentilețe. 

Dar, în ciuda insistențelor Biancăi, el n-a vrut. A motivat 
că nu-şi mai aminteşte bine subiectul. Şi pe urmă - a zis cu 
o nuanță de galanterie melancolică evident forțată - de ce 
tinea atât de mult să audă o poveste care, putea s-o asigure, 
se termina rău? 

O singură clipă de abandon îl costase scump. Era de- 
nțeles că acum se temea de ridicol mai mult ca oricând. 


VII 


În fond, se mulțumea cu mai nimic, sau cel puţin aşa 
părea. Nu cerea decât să rămână acolo, în compartimentul 
nostru de clasa a treia, cu aerul unui bătrân care se 
încălzeşte în tăcere la un foc plăcut. 

La Bologna, de pildă, îndată ce ieşeam în piața din fața 
gării, el lua un taxi şi dus era. După primele două dăți, la 
început, când a venit cu noi până la universitate, n-a mai 
stat niciodată pe capul nostru, ca să nu mai ştim cum să 
scăpăm de el. Ştia bine, pentru că i-o spusesem, 
restaurantele ieftine unde ne-ar fi putut găşi în jurul orei 
unu: Stella del Nord? de pe Strada Maggiore, Gigino, la 
baza celor două turnuri, sau Gallina Faraonat, în San 
Vitale. Totuşi, n-a venit niciodată. Într-o după-amiază, 


3 Steaua Nordului. 


4 Bibilica. 


intrând într-un local din Strada Zamboni ca să jucăm 
biliard, l-am zărit aşezat la o măsuţă izolată, cu o cafea şi 
un pahar cu apă în față, cufundat în lectura unui ziar. 
Bineînţeles că ne-a observat imediat. Dar s-a prefăcut că 
nu; ba, mai mult, după câteva minute i-a făcut semn 
chelnerului, i-a plătit, apoi s-a strecurat fără zgomot pe 
uşă. 

În sfârşit, nu era nici indiscret, nici plictisitor. 

Şi totuşi, încet-încet, pe măsură ce el, cât era de 
corpolent, se făcea atât de mic pe bancheta de lemn a 
compartimentului, încât ocupa mai puțin de o optime, 
încet-încet, fără să vrem, am început aproape toţi să nu-l 
mai respectăm. 

Adevărul este că el greşise atunci când, într-o dimineaţă, 
în timp ce trenul staționa la San Pietro in Casale, a vrut cu 
orice preț să coboare să ne cumpere obişnuitele baghete şi 
biscuiţi de la barul gării. Ne declarase: „E rândul meu” şi nu 
fusese chip să-l împiedicăm. 

L-am văzut aşadar din tren, traversând greoi şi stângaci 
liniile. Puteam să pariem că avea să uite câte baghete şi câte 
pachete de biscuiţi trebuia să cumpere. Şi exact aşa s-a 
întâmplat; drept urmare, noi, spânzurați pe fereastră ca 
nişte recruți beti, îi dădeam de departe, urlând şi râzând 
batjocoritor, fără nicio reținere, ordinele cele mai 
contradictorii, în timp ce el era tot mai buimăcit şi mai 
disperat pe măsură ce minutele treceau, fiind gata-gata să 
rămână pe jos. 

Nu mai spun de Deliliers, care nu-i adresa niciodată 
vreun cuvânt, însă-l lovea, oricând se ivea prilejul, prin 
aluzii transparente sau prin vorbe brutale cu două 
înțelesuri. Chiar Nino  Bottecchiari, căruia-i scosese 
amigdalele în copilărie şi era singurul căruia-i spunea tu, a 
început să-l trateze cu răceală. Iar el? Era ciudat şi jalnic 
totodată să-l vezi: cu cât Nino şi Deliliers îşi înmulțeau 


bădărăniile la adresa lui, cu atât se străduia el mai mult să 
devină simpatic. Ar fi făcut orice pentru un cuvânt bun, o 
privire aprobatoare, un zâmbet amuzat din partea celor doi. 

Cu Nino, care era, potrivit opiniei generale, intelectualul 
grupului, şi în anul precedent participase la Veneţia la 
Lictorialele de Cultură şi Artă5 (se clasase al cincilea la 
doctrina fascismului şi al doilea la critică cinematografică), 
încerca să înceapă discuţii în care colegul nostru să 
strălucească: despre cinematograf şi chiar despre politică, 
deşi, după cum precizase de mai multe ori, el nu se prea 
pricepea la politică. 

Dar era lipsit de noroc. Niciodată nu izbutea. 

Începea să discute despre cinema (aici se pricepea; doar 
de ani de zile îşi petrecea serile în cinematografe!) Şi Nino se 
năpustea asupra lui cu urlete isterice, de parcă nu i-ar fi 
recunoscut nici măcar dreptul de a vorbi, de parcă a-l auzi 
declarând, eventual, că vechile comedii ale lui Ridolini erau 
„minunate” (Nino, la rândul său, le numise de mai multe ori 
„fundamentale”) era destul ca să-l facă să-şi schimbe brusc 
şi radical „poziția” în problema respectivă. 

Văzându-se respins, a încercat atunci cu politica. 
Războiul din Spania era pe cale să se încheie cu victoria lui 
Franco şi a fascismului. Într-o dimineaţă, după ce 
parcursese pagina întâi din Corriere della Sera, evident 
convins că nu spunea nimic care să-i displacă lui Nino sau 
altcuiva dintre noi, ci, dimpotrivă, sigur că vom fi cu toţii de 
părerea lui, Fadigati şi-a exprimat opinia, care nu era deloc 
singulară la vremea respectivă, că iminentul triumf al 
„legionarilor noştri? trebuia considerat un lucru 
nemaipomenit. Când iată imprevizibilul declanşându-se pe 
neaşteptate. Ca străbătut de un curent electric şi ridicând 


5 Evenimente cultural-artistice şi sportive organizate de Partidul Fascist 
şi G.U.F. între 1932 şi 1940. 


asa de tare vocea, încât Bianca, la un moment dat, s-a 
gândit să-i astupe gura cu palma, Nino a început să urle că, 
de unde până unde, din contra, „poate că era un dezastru”, 
„poate că era începutul sfârşitului” şi să-i fie ruşine că, la 
vârsta lui, a rămas un „iresponsabil”. 

— lartă-mă, dragă băiete... Să vezi... Dă-mi voie..., 
încerca să spună Fadigati, mai palid ca moartea. Năucit de 
furtuna dezlănțuită, nu înțelegea nimic. Privea în jur, 
părând să ceară o explicație. Dar noi eram prea deconcertați 
ca să-i dăm dreptate; mai ales eu, care, cu un an în urmă, 
în cursul uneia din obişnuitele noastre discuţii, fusesem 
acuzat chiar de Nino - discipol al lui Giovanni Gentile şi 
susținător înflăcărat al statului etic - că sunt amețit de 
„scepticismul crocean”7... Şi, la urma urmei, oare ochii 
rotunzi ai doctorului erau cu adevărat îngroziți sau, mai 
degrabă, străluceau vioi în spatele lentilelor, plini de o 
amară satisfacție, de o oarbă veselie infantilă, inexplicabilă? 

Altă dată vorbeam toți despre sport. 

Dacă în materie de cultură numărul unu era socotit Nino 
Bottecchiari, în sport Deliliers era indiscutabil primul. 
Ferrarez numai dinspre mamă (mi se pare că se născuse la 
Imperia sau Ventimiglia, iar tatăl murise în ‘18 la Grappa, în 
fruntea unei companii de soldaţi din trupele de asalt), şi el, 
ca şi Vittorio Molon, urmase la Ferrara cei patru ani de liceu 
ştiinţific. Oricum, cei patru ani fuseseră mai mult decât 
suficienți ca să facă din Eraldo - care în ‘35 câştigase 


6 Giovanni Gentile (1875-1944) - filosof, asociat la început cu doctrina 
lui Croce, devine Ministrul Educaţiei în regimul Mussolini, în numele 
căruia scrie eseul Doctrina fascismului (1932). 


7 Benedetto Croce (1886-1952) - filosof şi, pentru scurtă durată, 
politician, susținător al Partidului Fascist în etapa sa de început, dar în 
acelaşi timp critic în mod deschis la adresa lui. 


Campionatul regional de box, categoria mijlocie-elevi, şi în 
plus era un băiat extrem de frumos, înalt de un metru 
optzeci, cu chip şi corp de statuie greacă - un mic rege pe 
plan local. Deşi încă nu avea douăzeci de ani, i se atribuiau 
deja trei sau patru cuceriri răsunătoare. Se spunea că o 
colegă de şcoală, care se sinucisese chiar în anul când el 
câştigase titlul de campion al regiunii Emilia, o făcuse din 
iubire pentru el. Într-o bună zi, nu se mai uitase la ea; 
atunci sărăcuța fugise şi se aruncase în Pad. Cert este că şi 
în mediul studențesc Eraldo Deliliers era mai mult 

Decât iubit, era idolatrizat. La îmbrăcăminte, ne luam după 
hainele lui pe care mama i le peria, curăța şi călca 
neobosită. Iar a sta lângă el, duminică dimineața, la Caffe 
della Borsa, cu spatele rezemat de o coloană a porticului, 
privind picioarele femeilor care treceau era considerat un 
autentic privilegiu. 

În sfârşit, odată, în tren, pe la sfârşitul lui mai, tocmai 
discutam despre sport cu Deliliers. De la atletism am trecut 
la box. Deliliers nu prea făcea confidente nimănui. În ziua 
aceea însă si-a deschis destul de mult sufletul. A spus că 
nu-i convine să studieze, că are nevoie de prea mulți bani 
„ca să trăiască” şi că, de aceea, dacă-i reuşeşte o „mică 
lovitură” pe care o plănuieşte, are să se dedice complet 
„nobilei arte”. 

— Ca profesionist? A îndrăznit să-l întrebe Fadigati. 

Deliliers l-a privit cum se priveşte un păianjen. 

— Se-nțelege, i-a răspuns. Vă e frică să nu-mi stric fața, 
domnule doctor? 

— Nu mă interesează fața; de altfel, după câte văd, e 
deja foarte marcată de-a lungul arcadelor sprâncenelor. 
Simt însă datoria să vă avertizez că boxul, mai cu seamă cel 
profesionist, cu timpul devine distrugător pentru organism. 
Dacă aş fi în guvern aş interzice boxul; chiar şi pe cel de 


amatori. II consider nu atât un sport, cât un asasinat legal. 
Pură brutalitate organizată. 

— Mai  scutiți-mă, domnule doctor! L-a întrerupt 
Deliliers. Aţi văzut vreodată cum se loveşte? 

Fadigati a fost constrâns să admită că nu. A spus că, 
deşi medic, violența şi sângele îi produc oroare. 

— Atunci, dacă n-aţi văzut niciodată cum se loveşte, i-a 
tăiat-o scurt Deliliers, de ce vorbiți? Cine v-a cerut părerea? 

Şi din nou, în timp ce Deliliers îi adresase aproape 
țipând aceste cuvinte, după care, întorcându-i spatele, ne 
explica foarte calm că boxul, „spre deosebire de ceea ce pot 
crede unii neghiobi”, este un joc de picioare, alegerea 
momentului şi gardă, în esență mai ales gardă, din nou am 
văzut strălucind în ochii lui Fadigati lumina absurdă, dar 
fără echivoc a unei fericiri interioare. 

Nino Bottecchiari era singurul dintre noi care nu-l 
venera pe Deliliers. Nu erau prieteni, însă se respectau 
reciproc. În faţa lui Nino, Deliliers îşi mai atenua obişnuitele 
poze de gangster, iar Nino, la rândul său, făcea mult mai 
puţin pe profesorul. 

Într-o dimineață Nino şi Bianca lipseau (mi se pare că 
era prin iunie, în timpul examenelor). În compartiment eram 
doar şase, toți bărbați. 

Mă plânsesem că mă doare puţin gâtul. Aminindu-şi că 
în copilărie, în perioada de creştere, trebuise să mă trateze 
în mai multe rânduri din cauza amigdalelor inflamate, 
Fadigati s-a oferit imediat „să se uite puţin”. 

— Să vedem. 

Şi-a ridicat ochelarii pe frunte, mi-a luat capul în mâini 
şi a început să-mi cerceteze gâtul. 

— Spuneţi aaa! Mi-a poruncit pe un ton profesional. 

M-am executat. Şi încă-mi mai examina gâtul, 
recomandându-mi, patern şi blând, să mă feresc să 
transpir, fiindcă amigdalele, „deşi sunt destul de mici”, 


rămăseseră pentru mine „călcâiul lui Abile”, când Deliliers a 
spus deodată: 

— Scuzaţi-mă, domnule doctor. Când terminaţi, v-ar 
displăcea să vă uitaţi puţin şi la mine? 

Fadigati s-a întors, evident uluit de cererea şi de tonul 
suav cu care o făcuse Deliliers. 

— Ce simţiți? L-a întrebat. Vă doare când înghițiți? 

Deliliers îl privea ţintă cu ochii lui albaştri. Zâmbea, 
descoperindu-şi uşor incisivii. 

— Nu, a zis el, nu mă doare gâtul. 

— Atunci, unde? 

— Aici, a făcut Deliliers, arătându-şi pantalonii la 
înălțimea vintrei. 

Apoi a explicat indiferent, calm, dar şi cu o anumită undă 
de orgoliu, că suferea de circa o lună de consecințele unui 
„dar al fecioarelor din Strada Bomporto”: o „înşelătorie de 
mare clasă, ce mai tura-vura!”, din cauza căreia trebuise să 
întrerupă „până şi” gimnastica la sală. Doctorul Manfredini 
- a adăugat — îl trata cu albastru de metilen şi irigaţii zilnice 
cu permanganat. Dar tratamentul era de durată, or, el avea 
nevoie să se restabilească foarte repede. 

— Înţelegeţi, femeile mele au cam început să se plângă... 
Aşa că vreţi să fiți atât de amabil şi să aruncați o privire? 

Fadigati se întorsese la locul lui. 

— Dragul meu, s-a bâlbâit el, ştiţi bine că nu mă pricep la 
acest gen de boli. Doctorul Manfredini... 

— Lăsaţi că vă pricepețţi, şi încă bine! A rânjit Deliliers. 

— Ca să nu mai spunem că în tren..., a reluat Fadigati 
privind speriat spre coridor, cum s-o faci aici, în tren...? 

— A, dacă-i numai asta, a răspuns prompt Deliliers, 
strâmbând disprețuitor din buze, există closetul, numai să 
vreți. 

A fost o clipă de tăcere. 

Fadigati a izbucnit cel dintâi într-un hohot de râs. 


— Glumiti! A strigat el. E posibil să glumiţi tot timpul? Mă 
luați drept un naiv? 

Apoi se aplecă uşor într-o parte şi-l bătu cu palma peste 
genunchi. 

— Ar trebui să fiți mai atent, i-a spus. Dacă nu sunteți 
atent, o să sfârşiți rău într-o zi! 

Deliliers i-o întoarse cât se poate de serios: 

— Aveţi mai curând grijă de dumneavoastră. 

Peste câteva zile, pe la orele şase seara, am nimerit la 
Majani, pe Strada Indipendenza. Era o căldură grozavă. 
Nino Bottecchiari fusese cel care ne propusese o înghețată. 
Dacă n-o luam - adăugase - peste puţin aveam să ne căim 
amarnic în „personalul” nostru. 

Cofetăria Majani era şi pe atunci, înainte de modernizarea 
din ‘40, una dintre cele mai mari din Bologna. Consta într-o 
sală imensă, pe jumătate-n întuneric, de al cărei tavan 
întunecat şi foarte înalt atârna doar un gigantic lampadar 
din sticlă de Murano. Avea un diametru de doi sau trei metri 
şi reprezenta un trandafir. Era supraîncărcat de o 
sumedenie de globulețe de cristal prăfuite din care ploua o 
lumină incredibil de slabă. 

Cum am intrat, ne-am îndreptat privirile spre fundul sălii, 
de unde se auzea un zvon de râsete. 

Să fi fost vreo douăzeci de tineri, majoritatea în costum 
sportiv albastru-închis: unii aşezaţi, alții în picioare, dar 
fiecare luptându-se cu o cupă de răcoritoare sau cu un 
cornet de îngheţată. În tot acest timp vorbeau cu glas tare şi 
cu cele mai diferite accente: din regiunea Bolognei, a 
Romagnei, a Veneţiei, din Marche sau din Toscana. Dacă-i 
priveai, îți dădeai seama că aparțin unei anume categorii de 
studenţi ce frecventează mult mai asiduu stadioanele şi 
piscinele decât amfiteatrele universitare şi bibliotecile. 

Cu excepția lui Deliliers, care ne-a salutat de departe, 
ridicând imediat brațul cu un gest prietenesc, la început n- 


am zărit nicio altă persoană cunoscută printre cei prezenți. 
Dar peste câteva clipe, după ce ne-am obişnuit cu 
semiobscuritatea locului, am observat în mijlocul grupului 
un domn vârstnic care stătea lângă Deliliers, cu spatele 
întors către intrare. Stătea acolo, cu pălăria pe cap, cu 
mâinile pe măciulia bastonului, fără să comande nimic. 
Aştepta. Ca un tată cu suflet tandru, care a consimţit să 
plătească înghețata unei ciurde de copii şi nepoți turbulenți, 
şi aşteaptă în linişte, puțin cam ruşinat, ca scumpele 
odrasle să termine de lins şi de supt în voie, ca să şi-i poată 
conduce, mai târziu, acasă... 
Domnul acela era, bineînțeles, Fadigati. 


VIII 


Şi în vara aceea ne-am dus în vilegiatură la Riccione, pe 
coasta adriatică din apropiere. În fiecare an se întâmpla la 
fel. Tata, după ce încercase zadarnic să ne ducă pe munte, 
în Dolomiţi, în locurile unde făcuse războiul, se resemnase 
până la urmă să meargă tot la Riccione şi să închirieze 
aceeaşi vilişoară de lângă Grand Hôtel. Mi-amintesc foarte 
bine. Eu, mama şi Fanny, surioara mai mică, am plecat din 
Ferrara la 10 august, împreună cu servitoarea (Ernesto, 
celălalt frate, se afla în Anglia încă de la jumătatea lui iulie, 
în gazdă la o familie din Bath, ca să înveţe mai bine limba). 
Tata, care rămăsese în oraş, urma să vină după noi mai 
târziu, îndată ce aveau să i-o permită treburile legate de 
bucata de pământ de la Masi Torello. 


Chiar din ziua sosirii am aflat despre Fadigati şi Deliliers. 
Pe plaja arhiplină încă de pe atunci de ferrarezi în vacanță 
împreună cu familiile lor, nu se vorbea decât despre «ei, 
despre „prietenia lor scandaloasă”. 

Odată cu primele zile de august, cei doi fuseseră văzuți 
mutându-se dintr-un hotel în altul din micile orăşele 
balneare răspândite între Porto Corsini şi Punta di Pesaro. 
Apăruseră prima dată la Milano Marittima, dincolo de 
portul-canal de la Cervia, unde închiriaseră o cameră 
superbă la Hôtel Mare e Pineta. După o săptămână se 
duseseră la Cesenatico, la Hôtel Britannia. Şi tot aşa, la 
Viserba, la Rimini, aici la Riccione, la Cattolica, făcând 
pretutindeni senzaţie şi dând naştere la nesfârşite discuții. 
Călătoreau cu maşina: o Alfa Romeo 1750, cu două locuri, 
roşie, tip Mille Miglia. 

În jurul datei de 20 august, iată-i din nou, pe 
neaşteptate, la Riccione, stabilindu-se, la fel ca în urmă cu 
zece zile, tot la Grand Hôtel. 

Alfa Romeo era nouă-nouţă, iar motorul scotea un fel de 
mormăit. Cei doi prieteni o foloseau nu numai în călătorie, 
ci şi pentru plimbările zilnice de după-amiază, pe la ceasul 
apusului, când masa de vilegiaturişti urca de pe plajă şi se 
revărsa pe faleze. Conducea întotdeauna Deliliers. Blond, 
bronzat, superb, cu tricouri mulate pe corp, cu pantaloni de 
stofa de culoare crem (mâinile, sprijinite neglijent pe volan, 
lăsau ostentativ să se vadă nişte mănuşi din piele de 
căprioară cu găurele, al căror preț era uşor de dedus), era 
evident că maşina asculta de el, exclusiv de capriciile lui. 
Celălalt nu făcea nimic. Foarte mândru de bereta lui 
scoțiană şi de ochelarii de pilot secund sau de mecanic 
(obiecte de care nu se despărțea nici dacă automobilul, 
croindu-şi cu greu drum prin mulțime, trebuia să străbată 
rulând încet porțiunea de bulevard din fața Cafenelei 


Zanarini), se limita să se lase plimbat în sus şi-n jos, 
înțepenit pe scaunul de lângă tovarăşul său. 

Continuau să doarmă în aceeaşi cameră, să mănânce la 
aceeaşi masă. 

Seara  şedeau împreună la aceeaşi măsuță, când 
orchestra de la Grand Hotel, după ce-şi transportase 
instrumentele din salonul de prânz pe terasa exterioară 
aflată în bătaia brizei marine, trecea de la crâmpeiele de 
muzică uşoară la muzica sincopată. În curând terasa se 
umplea (mă duceam adesea şi eu împreună cu noii mei 
prieteni de la mare), iar Deliliers nu lăsa să-i scape niciun 
tango, niciun vals, niciun paso-doble, niciun slow. 
Bineînţeles că Fadigati nu dansa. Însă, ducând din când în 
când la gură paiul din băutură, urmărea în permanenţă cu 
ochii lui rotunzi, pe deasupra marginii paharului, mişcările 
perfecte ale prietenului său ce ținea-n braţe fetele şi femeile 
cele mai fermecătoare şi mai elegante. Reîntorşi din 
plimbarea cu maşina, amândoi urcau rapid în cameră să-şi 
pună smochingul. Fadigati, unul din stofa neagră, grea; 
Deliliers, unul cu haina albă, pe corp, scurtă-n talie. 

Erau nedespărțiți şi pe plajă, deşi, dimineața, de obicei 
Fadigati ieşea primul din hotel. 

Când sosea el, între opt şi jumătate şi nouă, salutat cu 
respect de băieții cărora, potrivit propriilor lor spuse, le 
dădea  bacşişuri din belşug, nu era aproape nimeni. 
Îmbrăcat din cap până-n picioare cu un costum obişnuit, de 
oraş (abia mai târziu, când căldura creştea, se hotăra să 
scape de cravată şi de pantofi, dar nu şi de pălăria albă de 
panama cu borurile trase până deasupra ochelarilor negri, 
pe ea nu şi-o scotea niciodată), se ducea să se aşeze sub 
umbrela solitară ce fusese montată, la cererea lui, în fața 
tuturor celorlalte, la numai câţiva metri de mal. Întins pe un 
şezlong, cu mâinile la ceafa şi o carte polițistă deschisă pe 
genunchi, vreo două ore bune stătea să privească marea. 


Deliliers nu ajungea niciodată mai devreme de 
unsprezece. Cu pasul lui suplu, de felină leneşă, pe care 
uşoara greutate a papucilor de plajă îl făcea şi mai elegant, 
iată-l străbătând fără grabă porțiunea de nisip fierbinte 
dintre cabine şi corturi. El era aproape gol. Şireturile albe pe 
care tocmai şi le 
Termina de legat pe şoldul stâng şi chiar lănţişorul de aur 
pe care-l purta la gât şi de care atârna, atingându-i pieptul, 
medalionul Madonnei îi accentuau, parcă, goliciunea. Şi cu 
toate că, mai ales în primele zile, trebuise să facă un 
oarecare efort ca să mă salute chiar şi pe mine când mă 
vedea la adăpostul cortului nostru, cu toate că trecând 
printre corturi şi umbrele îşi încrețea întotdeauna fruntea în 
semn de plictiseală, nu merita să-l crezi prea mult. Era clar 
că se simte admirat de cea mai mare parte a celor prezenți, 
atât de bărbaţi, cât şi de femei, ceea ce-i făcea o mare 
plăcere. 

Neîndoielnic, toți îl admirau, bărbaţi şi femei. Aşa încât 
cădea în seama lui Fadigati să plătească într-un fel 
indulgența pe care grupul ferrarez de pe plaja de la Riccione 
i-o arăta lui Deliliers. 

În anul acela, vecina noastră de cort era doamna 
Lavezzoli, soția avocatului. Astăzi nu mai e decât o bătrână 
care şi-a pierdut importanța de odinioară. Dar atunci, în 
plina splendoare matură a celor patruzeci de ani, 
înconjurată de permanenta venerație a celor trei copii 
adolescenţi, doi băieți şi o fată, şi de cea la fel de 
permanentă a distinsului ei consort, un civilist ilustru, 
profesor universitar şi fost deputat sub guvernul Salandra, 
atunci trebuia considerată una din cele mai de seamă 
inspiratoare ale opiniei publice din oraş. 

Îndreptându-şi micul binoclu spre umbrela sub care se 
oprise Deliliers, doamna Lavezzoli, care se născuse şi 
crescuse la Pisa, „pe malul lui Arne”, şi se servea cu o 


extraordinară abilitate de ritmul rapid al limbii vorbite în 
Toscana, ne ținea la curent cu tot ce se petrecea „acolo”. 

Cu o tehnică asemănătoare celei a unui cronicar sportiv 
de la radio, ne relata, de pildă, că „mirii”, ridicându-se brusc 
de pe şezlonguri, se îndreptau spre cea mai apropiată barcă: 
evident, tânărul îşi exprimase dorința să facă baie în larg, 
iar „domnul doctor”, spre a nu rămâne singur „în tensiune”, 
aşteptându-l să se întoarcă, obținuse permisiunea de a-l 
însoți. Ori descria şi comenta exercițiile de gimnastică liberă 
pe care Deliliers, după baie, le făcea la soare ca să se usuce, 
pe când „preaiubitul” stătea alături, cu un prosop de buret 
în mână, gata să intervină, să-l şteargă el, să-l atingă el... 

Oh, cât despre Deliliers — mai adăuga ea, vorbind de la un 
cort la altul, adresându-se îndeosebi mamei, crezând 
probabil că a coborât vocea, ca să n-o poată auzi „copiii”, 
dar, de fapt, vorbind mai tare ca oricând - cât despre 
Deliliers, nu era în fond decât un băiat viciat, un „ştrengar” 
pentru care serviciul militar avea să se dovedească extrem 
de util la vremea lui. În schimb, doctorul Fadigati, nu. Un 
domn de condiţia lui, de vârsta lui, nu putea fi scuzat cu 
niciun chip. Era „aşa”? Mă rog, treaba lui! li făcuse oare 
cineva reproşuri grele până acum? Dar să vii să te dai în 
spectacol exact la Riccione, unde ştia sigur că e cunoscut, 
să vii să te dai în spectacol exact în locurile acestea, când 
toată Italia, slavă Domnului!, e plină de mii de plaje unde 
nu-i niciun pericol să dai peste vreun ferrarez! Nu, asta nu! 
Numai de la o „spurcăciune” (şi spunând aceasta, ochii 
mari, albaştri, de regină ai doamnei Lavezzoli aruncau 
flăcări de autentică indignare), numai de la un „bătrân 
degenerat” ne puteam aştepta la o asemenea lovitură. 

Doamna Lavezzoli vorbea întruna, iar eu aş fi dat orice să 
tacă odată. Simțeam că e nedreaptă. Sigur că Fadigati îmi 
displăcea, dar nu de el mă socoteam jignit. Cunoşteam 
perfect caracterul lui Deliliers. În alegerea plajelor din 


Romagna, atât de aproape de Ferrara, se vedea întreaga lui 
răutate şi plăcerea de a şoca. Eram sigur că Fadigati nu 
avea niciun amestec. După părerea mea, lui îi era ruşine. 
Dacă nu saluta, dacă se prefăcea că nu mă cunoaşte, era 
mai ales din pricina aceasta. 

Spre deosebire de avocatul Lavezzoli, care se afla la mare 
de la începutul lui august şi, deci, era la curent cu 
scandalul la fel ca toţi ceilalți (însă în timp ce soţia lui ţinea 
prelegeri, el stătea sub cort citind Antonio Adverses, fără a 
interveni niciodată), tata a picat la Riccione abia în 
dimineața zilei de 25, într-o sâmbătă: mai târziu decât 
prevăzusem, bineînțeles, neştiind nimic. A sosit cu trenul pe 
neaşteptate. Negăsind pe nimeni acasă, nici chiar pe 
bucătăreasă, a coborât pe plajă. 

L-a zărit aproape imediat pe Fadigati. Şi, mai înainte ca 
mama sau familia Lavezzoli să-l poată opri, s-a îndreptat 
vesel către el. 

Fadigati a tresărit şi s-a întors. Tata îi întinsese deja 
mâna când el încă se mai chinuia să se ridice din şezlong. 

Până la urmă a reuşit. După care i-am văzut vorbind în 
picioare, sub umbrelă, cel puţin cinci minute, cu spatele la 
noi. 

Priveau amândoi oglinda nemişcată a mării, netedă, vag 
irizată, fără nicio încrețitură. Şi tata, care exprima prin toată 
ființa lui bucuria „de a fi tras oblonul” (aşa spunea la 
Riccione când se referea la toate lucrurile neplăcute lăsate 
în oraş: afaceri, casa goală, căldura estivală, melancolicele 
mese de prânz la Roveraro, țânțarii et cetera), îi arăta lui 
Fadigati, cu brațul întins, sutele de bărci răspândite la 
diverse distanțe de țărm, până hăt departe, abia vizibile la 


3 Traducerea în italiană a cărții Anthony Adverse, roman istoric al 
scriitorului american Hervey Allen, publicat în 1933. 


orizont şi parcă suspendate între mare şi cer, velele de 
culoarea ruginii ale bărcilor şi barcazurilor de pescuit. 

În final, au venit spre cortul nostru, tata cam la un 
metru înaintea lui Fadigati, al cărui chip avea o expresie 
ciudată, rugătoare, dezgustată şi vinovată. Era în jur de 
unsprezece şi Deliliers încă nu apăruse. Pe când mă ridicam 
să le ies în întâmpinare, am remarcat că doctorul aruncă o 
privire rapidă, plină de nelinişte spre linia cabinelor de 
unde, dintr-un moment în altul, spera ori se temea să-şi 
vadă apărând prietenul. 


IX 


I-a sărutat mâna mamei. 

— Îl cunoaşteţi pe avocatul Lavezzoli, nu-i aşa? A întrebat 
imediat tata, cu glas tare. 

Fadigati a avut o clipă de ezitare. S-a uitat la tata, dând 
din cap în semn că da, apoi s-a întors ca pe ghimpi spre 
cortul familiei Lavezzoli. 

Avocatul părea absorbit mai mult ca oricând de lectura 
cărții Antonio Adverse. Cei trei „copilaşi”, întinşi cu burta pe 
nisip la doi paşi de noi, în cerc în jurul unui prosop albastru 
din buret, îşi prăjeau spinarea la soare, nemişcați ca nişte 
şopârle. Doamna tocmai broda o față de masă care-i cădea 
în lungi falduri peste genunchi. Părea o madonă din 
Renaştere, pe tronul ei de nori. 

Renumit pentru naivitatea lui, tata nu-şi dădea seama de 
aşa-numitele „situații delicate” decât după ce se vâra în ele 
până peste cap. 


— Domnule avocat, ia uitați-vă cine-i aici! A strigat el. 

Anticipând răspunsul soțului, doamna Lavezzoli a 
intervenit prompt. Şi-a ridicat brusc ochii de pe fața de 
masă şi i-a întins impetuos lui Fadigati dosul mâinii. 

— Ah, da... Ah, da..., a gângurit ea. 

Fadigati a înaintat umilit prin soare, clătinându-se un pic, 
ca de obicei, din cauza pantofilor şi a nisipului. Ajuns în 
cortul familiei Lavezzoli, a sărutat mâna doamnei, a strâns-o 
pe cea a avocatului, care între timp se ridicase în picioare, şi 
apoi, pe rând, pe cele ale tinerilor. În sfârşit, s-a întors la 
cortul nostru unde tata îi pregătise deja un şezlong lângă cel 
al mamei. Părea cu mult mai senin decât cu câteva clipe în 
urmă: uşurat ca un student după un examen dificil. 

Îndată ce s-a aşezat, a scos un suspin de satisfacție. 

— ce frumos e aici, ce aer plăcut! A spus. 

S-a întors pe trei sferturi ca să-mi vorbească. 

— mai ţineţi minte ce căldură infernală era luna trecută 
la bologna? 

Le-a explicat apoi mamei şi tatei, cărora nu le 
povestisem niciodată despre întâlnirile noastre periodice în 
personalul de la şase şi cincizeci dimineaţa, că în ultimele 
trei luni alcătuisem „o excelentă companie”. Se exprima cu o 
dezinvoltură mondenă. Era uşor de înțeles că parcă nu i se 
părea adevărat să se afle acolo, cu noi, ba chiar cu temuta 
familie Lavezzoli, reîntors deodată în mediul său, acceptat 
din nou de societatea de oameni culți şi bine-crescuţi căreia 
îi aparținuse întotdeauna. Nu se mai sătura făcând „Aah!” şi 
umflându-şi pieptul ca să primească briza marină. Era clar 
că se simte fericit, liber şi, totodată, plin de gratitudine față 
de cei care-i permiteau să se simtă astfel. 

Între timp, tata adusese iar vorba despre incredibila 
zăpuşeală de august la Ferrara. 

— Nu se putea dormi noaptea, spunea el, cu o expresie 
de suferință pe chip: ca şi cum era suficientă amintirea 


căldurii din oraş ca să-i simtă iarăşi tot chinul. Credeţi-mă, 
domnule doctor, nu reuşeam să închid un ochi. După unii, 
epoca modernă începe în anul când s-a inventat flitul. Nu 
contest. Dar flit înseamnă şi toate ferestrele închise. Iar 
ferestrele închise înseamnă cearşafuri care se 

Lipesc de corp şi transpiraţie. Nu glumesc. Până ieri, 
vedeam cu groază că se apropie noaptea. Blestemaţi țânțari! 

— Aici e altfel, a spus Fadigati cuprins de entuziasm. Şi 
în cele mai călduroase nopți se poate respira. 

Şi a început să enumere „avantajele” coastei adriatice 
fată de toate celelalte ale Italiei. Era venețian - a admis — îşi 
petrecuse copilăria şi adolescența la Lido, deci judecata lui 
poate că păcătuia prin părtinire. Totuşi Marea Adriatică i se 
părea, de departe, mult mai odihnitoare decât Marea 
Tireniană. 

Doamna Lavezzoli era numai urechi. Disimulându-şi 
intenția răutăcioasă sub falsul orgoliu al oraşului de 
baştină, s-a avântat în apărarea Mării Tireniene. A declarat 
că, dacă ar fi avut posibilitatea să aleagă între o vacanţă la 
Riccione şi una la Viareggio, n-ar fi ezitat nicio clipă. 

— Mai cu seamă în unele seri, a adăugat. Când te plimbi 
prin fața Cafenelei Zanarini, ai adesea senzația că nu te-ai 
îndepărtat niciun kilometru de Ferrara. Să fim sinceri, 
măcar vara ai dori să vezi alte fețe decât cele ce ţi se oferă 
tot timpul anului. Parcă te-ai plimba pe Giovecca sau pe 
Bulevardul Roma, pe sub porticurile de la Caffe della Borsa. 
Nu vi se pare? 

Fadigati s-a mişcat în şezlong încurcat. Privirea i-a fugit 
iar spre cabine. Dar nici urmă de Deliliers. 

— Se poate, se poate, a răspuns zâmbind nervos, 
întorcându-şi privirea spre mare. 

Ca în fiecare dimineaţă, între unsprezece şi amiază, apa 
îşi schimbase culoarea. Nu mai era 


Masa spălăcită, uleioasă de acum o jumătate de oră. Vântul 
continuu care venea din larg şi soarele care bătea pieziş o 
transformaseră într-o întindere albastră, presărată cu 
nenumărate scântei de aur. Plaja începea să fie traversată în 
fugă de primii amatori de baie. Şi cei trei tineri Lavezzoli, 
după ce- i ceruseră voie mamei, s-au îndreptat spre cabina 
lor ca să-şi schimbe costumul. 

— Se poate, a repetat Fadigati. Dar, scumpă doamnă, 
unde mai găsiți după-amiezi ca acestea de prin părțile 
noastre, când soarele se pregăteşte să coboare în spatele 
„albastrei viziuni din San Marino”? 

Declamase versul lui Pascoli cu glas cântat, uşor nazal, 
accentuând fiecare silabă şi marcând diereza din „vision”?. 

A urmat o tăcere jenantă; dar doctorul reluase deja 
discuția. 

— Îmi dau seama, a continuat, că apusurile de pe riviera 
de vest sunt magnifice. Dar trebuie întotdeauna plătite 
scump: vreau să spun, cu prețul unor după-mese fierbinți, 
când marea se transformă într-un fel de oglindă concavă, iar 
lumea e obligată să stea închisă-n casă, ori, cel mult, să se 
refugieze prin păduricile de pini. În schimb, aţi remarcat, 
probabil, culoarea adriaticii după două sau trei. Din 
albastră se face aproape neagră: în niciun caz nu te orbeşte. 
Suprafața apei absoarbe razele soarelui, nu le reflectă. Sau, 
mai bine zis, le reflectă, dar în direcţia... Iugoslaviei! Cât 
despre mine, a încheiat fără să uite de unde pornise, de abia 
aştept ca după ora mesei să mă întorc imediat pe plajă. 
Ceasurile două după-masă... Nu există moment mai frumos 
ca să te bucuri în sfântă tihnă de divina noastră 
Amarissime! 


9 „L'azzurra Vision di San Marino”, vers din poemul „Romangna”, al 
scriitorului Giovanni Pascoli (1855-1912). 


— Îmi închipui că veţi veni în tovărăşia acelui... Acelui 
inseparabil prieten al dumneavoastră, i-a spus acru doamna 
Lavezzoli. 

Readus atât de brutal la realitate, Fadigati a tăcut 
tulburat. Dar, deodată, strângerea bruscă a unui grup de 
oameni la câteva sute de metri depărtare, spre Rimini, i-a 
atras tatălui meu atenţia. 

— Ce se-ntâmplă? A întrebat, făcându-şi palma streaşină 
la ochi ca să vadă mai bine. 

Prin vânt au răzbătut strigăte de „trăiască” amestecate cu 
bătăi din palme. 

— Ducele intră în apă, i-a explicat cu umilință doamna 
Lavezzoli. 

Tata s-a strâmbat. 

— E posibil să nu scăpăm nici măcar la mare? S- a plâns 
el printre dinți. 

Romantic, patriot, naiv şi nepriceput în materie de 
politică, la fel ca atâţia alți evrei italieni din generaţia sa, şi 
tata, întors de pe front în T9, îşi luase carnetul de fascist. 
Fusese deci un fascist „de primă oră” şi rămăsese astfel, în 
pofida blândeţii şi onestității lui. Dar de când Mussolini, 
după divergențele incipiente, începuse să se înțeleagă cu 
Hitler, devenise neliniştit. Se gândea întruna la posibilitatea 
izbucnirii antisemitismului şi în Italia; şi, din când în când, 
deşi suferea, lăsa să-i scape câte o vorbă amară contra 
regimului. 

— E aşa de simplu, aşa de uman, a continuat doamna 
Lavezzoli Iară să-l ia în seamă. Un soț minunat care îşi ia 
maşina în fiecare sâmbătă dimineaţă, şi gata, a plecat. E în 
stare să facă tot drumul de la Roma la Riccione Iară oprire. 


10 Expresia în italiană (della prima ora) care apare pe parcursul textului 
se referă la acei partizani ai cauzei şi mişcării fasciste care au aderat 
încă din primul moment, de la începuturi. 


— Minunat, într-adevăr, a rânjit tata. Ce mulțumită 
trebuie să fie doamna Rachele! 

Privea intenționat spre avocatul Lavezzoli, căutând un 
sprijin. Avocatul Lavezzoli nu era, oare, fără carnet de 
partid? Nu fusese unul din semnatarii faimosului manifest 
Croce din ‘24 şi, cel puțin câțiva ani, cel puțin până în ‘30, 
fusese socotit „democrat liberal” şi defetist? Insă a fost 
zadarnic. Deşi-i ridicase, în sfârşit, de pe paginile cu rânduri 
dese ale cărții Antonio Adverse, ochii avocatului au rămas 
impasibili la chemarea mută a tatălui meu. Întinzându-şi 
gâtul, închizând pleoapele pe jumătate, ilustrul prof. Av. 
Scruta cu obstinație marea. „Copilaşii” închiriaseră o barcă 
şi se avântau prea mult în larg. 

— Sâmbăta trecută, spunea între timp doamna 
Lavezzoli, eu şi Filippo ne întorceam acasă la braț, pe 
Bulevardul Dei Mille. Să fi fost şapte şi jumătate sau puţin 
peste. Deodată, pe cine văd ieşind pe poarta unei vile? Pe 
Duce în persoană, îmbrăcat în alb din cap până-n picioare. 
Eu am spus: „Bună seara, Excelență”. Iar el, foarte gentil, 
scoțându-şi pălăria: „Bună seara, doamnă”. Nu-i aşa, Pippo, 
a adăugat întorcându-se spre soț, nu-i aşa că a fost foarte 
gentil? 

Avocatul a aprobat. 

— Poate că ar trebui să recunoaştem cu modestie că am 
greşit, a spus el grav, adresându-i-se tatei. Să nu uităm că 
Omul ne-a dat Imperiul. 

Regăsesc în memorie, unul câte unul, toate cuvintele din 
acea dimineaţă îndepărtată, ca şi cum ar fi fost înregistrate 
pe o bandă magnetică. 

După ce a pronunțat această sentință (la auzul căreia 
tata făcuse ochii mari), avocatul Lavezzoli s-aîntors la 
lectura lui. Dar doamna nu mai avea acum nicio reticență. 
Stimulată de fraza consortului, îndeosebi de cuvântul 
„Imperiu” pe care probabil că nu-l mai auzise niciodată pe 


buzele lui austere, nu mai termina vorbind despre „inima 
bună” a Ducelui, despre generosul său sânge de om născut 
în Romagna. 

— În legătură cu asta, a spus, vreau să vă povestesc o 
întâmplare la care am fost martoră, petrecută tot aici, la 
Riccione, acum trei ani. Într-o dimineață, Ducele făcea baie 
în mare împreună cu cei doi băieți mai mari. Vittorio şi 
Bruno. Pe la unu iese din apă şi ce credeţi că-l aştepta? Un 
mesaj telegrafic sosit cu o clipă-n urmă, care-i comunica 
ştirea asasinării cancelarului austriac Dollfuss. În anul 
acela cortul nostru era la doi paşi de cortul familiei 
Mussolini, aşa că tot ce spun e purul adevăr. Cum a citit 
telegrama, Ducele a tras o înjurătură grozavă, în dialect (ce 
să-i faci, temperamentul e temperament!). Apoi a început să 
plângă, i-am văzut cu ochii mei lacrimile curgându-i pe 
obraji. Dollfuss şi Mussolini erau prieteni buni. Ba mai 
mult: în vara aceea, doamna Dollfuss, o doamnă micuță, 
slabă, modestă, foarte drăguță, împreună cu copiii se aflau 
în vila lor ca oaspeți. Şi Ducele plângea, gândindu-se, 
desigur, că peste câteva minute, când se va întoarce acasă 
pentru prânz, trebuia neapărat să i-o spună nefericitei 
mame... 

Fadigati s-a sculat brusc în picioare. Umilit de fraza 
veninoasă a doamnei Lavezzoli, nu mai deschisese gura din 
momentul acela. Îşi muşca buzele întruna, preocupat. De ce 
întârzia atât Deliliers? Ce se întâmplase? 

— Dacă-mi permiteţi, s-a bâlbâit el încurcat. 

— Dar e devreme! A protestat doamna Lavezzoli. Nu vă 
aşteptaţi prietenul? Mai sunt încă douăzeci de minute până 
la unu! 

Fadigati a bolborosit ceva de neînțeles. A strâns toate 
mâinile, rând pe rând, şi apoi s-a îndepărtat grăbit în 
direcția umbrelei. 


După ce a ajuns la umbrelă, s-a aplecat să-şi ia cartea 
polițistă şi prosopul de buret. Pe urmă l-am văzut 
străbătând din nou plaja sub soarele de unu, însă de data 
aceasta spre hotel. 

Mergea greu, cu fața congestionată de transpiraţie şi 
nelinişte, ținând cartea polițistă sub braț şi prosopul pe 
umăr. Aşa încât tata, care fusese pus imediat la curent cu 
toate şi-l urmărea de departe cu ochii plini de milă, a 
murmurat încet: 

— Puvràz. 1! 


Imediat după ce am mâncat, m-am întors pe plajă singur. 

M-am aşezat sub cort. Marea devenise deja de un 
albastru-închis. Însă în ziua aceea, cât vedeai cu ochii, 
începând de la câțiva metri de mal, creasta fiecărui val se- 
mpodobise cu un panaş mai alb ca neaua. Vântul sufla tot 
din larg, dar ceva mai pieziş. Dacă înălțăm binoclul militar 
al tatei şi-l fixam asupra pintenului de la Punta di Pesaro ce 
închidea arcul golfului la dreapta mea, îl vedeam cum 
apleacă trunchiurile pinilor de sus, răvăşindu-le sălbatic 
coroanele. Împinse de aşa-numitul vânt grec de după-masă, 
talazuri lungi înaintau în rânduri strânse, unul după altul. 
Înainte de a începe să le scadă înălțimea coifurilor de spumă 
până la dispariţia totală de pe ultimii metri, păreau că se 


11 Sărmanul (dialect ferrarez). 


năpustesc să ia cu asalt pământul. Întins în şezlong, 
auzeam izbitura surdă a valurilor în mal. 

Mării pustii, de unde dispăruseră până şi velele bărcilor 
de pescuit (dimineața următoare, o dimineață de duminică, 
avea să le vadă aliniate, în cea mai mare parte, de-a lungul 
pontoanelor porturilor-canale de la Rimini şi Cesenatico), îi 
corespundea plaja la fel de goală. Sub un cort, nu departe 
de al nostru, cineva pusese să cânte un gramofon. N-aş 
putea spune ce muzică era: poate jazz. Am stat astfel mai 
bine de trei ore, cu ochii aţțintiți asupra unui bătrân 
pescuitor de scoici ce parcă plivea marea în fața mea, la 
mică distanță de uscat, şi în urechi cu muzica aceea, pe cât 
de tristă, pe atât de neobosită. Când m-am ridicat, îndată 
după cinci, bătrânul tot mai continua să caute scoici şi 
sgramofonul să cânte. Soarele alungise mult umbrele 
corturilor şi umbrelelor. Cea a umbrelei lui Fadigati mai că 
atingea apa. 

Spre mare, Grand Hôtel avea o rotondă care se- nvecina 
cu dunele. Cum am pus piciorul acolo, l- am observat 
imediat pe Fadigati aşezat pe una din băncile de ciment din 
fata scării exterioare a hotelului. 

M-a văzut şi el. 

— Bună ziua, am zis, apropiindu-mă. 

A făcut semn spre bancă. 

— De ce nu luați loc? Luaţi loc un moment. 

L-am ascultat. 

A dus mâna la buzunarul interior al hainei, a scos din el 
un pachet de Naţionale şi mi l-a oferit. 

În pachet nu mai rămăseseră decât două ţigări. A 
observat că stăteam în cumpănă dacă s-accept. 

— Sunt Naţionale! A exclamat cu o străfulgerare de 
straniu fanatism în priviri. 

În sfârşit, a înțeles motivul ezitării mele şi a zâmbit. 


— Luaţi, vă rog, luați! Ca între prieteni buni: una 
dumneavoastră şi una eu. 

Fâşâind pe asfaltul de la curbă, o maşină a apărut în 
scuar. Fadigati s-a întors s-o privească, însă fără speranță. 
Într-adevăr, nu era Alfa. Era un Fiat 1500, o berlină gri. 

— Cred că va trebui să plec, am spus. 

Am luat totuşi una dintre țigări. 

A remarcat papucii mei de plajă. 

— Văd că veniți de pe plajă. Ce frumoasă trebuie să fi 
marea astăzi. 

— Da, dar nu pentru baie. 

— Să nu vă treacă vreodată prin minte să vă aruncați în 
apă mai devreme decât e cazul, aveți grijă! A exclamat. 
Sunteţi tânăr, aveţi fără îndoială o inimă excelentă, ferice de 
dumneavoastră, dar congestia e fulgerătoare, țac, îi doboară 
şi pe cei mai robuşti. 

Mi-a întins chibritul aprins. 

— Aveţi vreo întâlnire? 

L-am spus că la şase eram aşteptat la tinerii Lavezzoli. 
Închiriasem pentru ora aceea terenul de tenis din spatele 
Cafenelei Zanarini. Adevărat că mai erau circa douăzeci de 
minute până la şase, dar trebuia să trec pe acasă, să mă 
schimb, să iau racheta şi mingile. Mă temeam ca nu cumva 
să întârzii. 

— Şi să sperăm că Fanny nu-şi vâră-n cap să meargă şi 
ea, am adăugat. Mama n-ar lăsa-o să plece înainte de a-i 
împleti iar codițele, or, asta înseamnă că aş mai pierde încă 
zece minute. 

În timp ce vorbeam, l-am văzut făcând ceva curios. Şi-a 
scos ţigara din gură ca s-o aprindă la celălalt capăt, cel cu 
marca. Pe urmă a aruncat pachetul gol. 

De abia în acest moment mi-am dat seama că locul din 
fața noastră era presărat cu cel puţin o duzină de chiştoace. 

— Aţi văzut cum fumez? A zis. 


— Da. 

Mă obseda o întrebare: „Şi Deliliers?” Dar nu am fost 
capabil să i-o pun. 

M-am ridicat, i-am întins mâna. 

— Dacă nu greşesc, înainte nu fumați atât. 

— Încerc să-mi aduc şi eu modesta contribuţie la 
răspândirea... Bolii de gât, a râs penibil. M-am gândit că mi 
se potriveşte. 

M-am îndepărtat cu câţiva paşi. 

— Terenul de tenis de lângă Zanarini ați spus, nu? A 
strigat după mine. Cine ştie dacă n-am să vin mai târziu să 
vă admir. 

După cum s-a văzut în curând, nu se-ntâmplase nimic 
grav cu Deliliers. Pe scurt: în loc să facă baie la Riccione, îi 
venise dintr-odată chef s-o facă la Rimini, unde cunoştea 
nişte surori din Parma, care stăteau pe lângă Hotel Vittoria. 
Luase maşina şi pe- aci ţi-e drumul!, dispăruse fără să se- 
ngrijească să-i lase măcar două rânduri tovarăşului de 
cameră. Se-ntorsese pe la opt — a povestit doamna Lavezzoli, 
care se găsea, din întâmplare, cu soțul ei la un aperitiv în 
hol la Grand Hôtel. Pe neaşteptate, îl văzuseră pe Deliliers 
traversând holul cu paşi mari, negru la față, iar pe Fadigati 
după el, aproape plângând. 

În seara aceea, pe terasa de la Grand Hôtel, m-a abordat 
Deliliers. 

Venisem cu părinții şi cu nelipsiții Lavezzoli, avocatul şi 
consoarta sa. Însă fiind obosit după tenis, nu-mi venea să 
dansez. O ascultam în tăcere pe doamna Lavezzoli care, deşi 
în mod sigur îşi dădea seama cât de mult putea lovi, se 
apucase să discute cu o pretinsă „obiectivitate” despre 
Germania hitleristă, susținând că trebuia să ne decidem în 
sfârşit să-i recunoaştem „măreția inegalabilă”. 


— Aveţi grijă, doamnă, că pe Dollfuss „al 
dumneavoastră” se pare că l-a lichidat chiar Hitler, i-am 
spus zâmbind sardonic. 

A ridicat din umeri. 

— Şi ce-i cu asta? A pufnit ea. 

Şi-a luat apoi aerul aprobator şi înțelegător al unei 
învățătoare dispuse să justifice orice poznă a premiantului 
clasei. 

— Din păcate, aşa sunt exigenţele politicii, a continuat. Să 
lăsăm deoparte simpatiile şi antipatiile personale. Cert e că, 
în anumite împrejurări, un şef de stat, un adevărat om de 
stat demn de acest nume, pentru binele şi în folosul 
poporului său trebuie să ştie să treacă peste sensibilitățile 
celor de rând... Ale celor mici ca noi. 

A avut un surâs plin de orgoliu, în netă contradicţie cu 
ultimele cuvinte. 

Tata, tulburat, a încercat să spună ceva. Dar, ca de 
obicei, doamna Lavezzoli nu i-a dat răgaz. Având aerul că 
schimbă vorba şi adresându-i-se direct, începuse deja să-i 
expună conţinutul unui „interesant” articol apărut în 
ultimul număr al revistei Civiltă Cattolica sub semnătura 
celebrului părinte Gemelli. 

Tema articolului era „străvechea şi extrem de neplăcuta 
„question juive”. Potrivit părintelui Gemelli — relata doamna 
- repetatele persecuții la care au fost supuşi israeliții de 
aproape două mii de ani nu puteau fi explicate altfel decât 
ca semne ale mâniei cereşti. Şi articolul se termina cu 
următoarea întrebare: îi este permis oare creştinului, chiar 
dacă inima lui respinge, bineînțeles, orice idee de violenţă, 
să formuleze o judecată asupra unor evenimente istorice 
prin care se exprimă deschis voinţa lui Dumnezeu? 

Când discuția a ajuns la acest punct, m-am ridicat din 
fotoliul de răchită şi am plecat de lângă 
Ei fără nicio explicaţie. 


Stăteam rezemat cu spatele de tocul uşii mari de sticlă ce 
despărțea salonul de prânz de terasă, iar orchestra tocmai 
începuse Blue Moon, dacă nu greşesc. 


Dar tuu.... Palidă lună de ceee... 
Eşti aşa tristă? De ceee... ? 


Cânta o voce dulceagă, ca de obicei. Deodată, am simțit 
două degete care mă băteau cu putere pe umăr. 

— Salut, a făcut Deliliers. 

Era prima dată că-mi vorbea aici, la Riccione. 

— Salut, am răspuns. Ce mai faci? 

— Ceva mai bine azi, a spus, făcându-mi cu ochiul. Tu ce 
faci? 

— Citesc... Învăţ..., am minţit. Am două examene de dat 
în octombrie. 

— Ei, ce să-i faci? A suspinat Deliliers, scărpinându-se 
gânditor cu degetul mic în părul lucind de briantină. 

Dar, de fapt, nu-i păsa deloc. Brusc, fața sa îşi schimbă 
expresia. Încet, cu aerul că-mi împărtăşeşte un secret 
important şi uitându-se din când în când în spate, ca şi 
când s-ar fi temut să nu fie surprins, mi-a povestit în câteva 
cuvinte despre baia făcută la Rimini şi despre cele două fete 
din Parma. 

— De ce nu vii şi tu mâine-dimineaţă cu maşina? Eu mă 
duc iar. Hai, vino şi tu să mă ajuţi! Nu pot să mă descurc cu 
două fete deodată. Şi mai lasă învățatul! 

Fadigati în smoching a apărut în fundul salonului. Îşi 
mijea ochii miopi în spatele lentilelor, privind în jur. Unde 
era haina albă a lui Deliliers? 

Penumbra lunară creată special pentru Blue Moon îl 
împiedica să vadă bine. 

— Mda, am zis, nu ştiu dac-am să pot. 

— Te aştept la hotel. 

— Am să încerc să vin. La ce oră plecăm? 


— La nouă jumătate. De acord? 

I-am făcut semn cu bărbia spre Fadigati. 

— Eşti căutat. 

— Atunci, ne-am înțeles, da? A făcut Deliliers, răsucindu- 
se pe călcâie şi îndreptându-se spre prietenul ocupat să-şi 
şteargă febril ochelarii cu batista. 

Peste câteva secunde, din scuarul de jos s-a auzit 
zgomotul cu neputinţă de confundat al Alfei Romeo, vestind 
întregului hotel că „mirii”, poate spre a sărbători cum se 
cuvine recenta împăcare, hotărâseră să-şi acorde o seară de 
excepţie. 


XI 


Trebuie să admit că, a doua zi dimineață, vreme de câteva 
minute, am fost tentat să mă duc la Rimini cu Deliliers. 

Lucrul care mă atrăgea cel mai mult era o cursă cu 
maşina de-a lungul litoralului. Şi pe urmă? M- am întrebat 
aproape imediat. Cam ce fel de ființe erau acele surori din 
Parma? Din categoria fetelor pe care le duci direct în 
păduricea de pini (ceea ce ar fi fost simplu), sau din cea a 
domnişoarelor cu care trebuie să te-ntreţii pe plajă sub ochii 
vigilenți ai unei alte doamne gen Lavezzoli? Dar, şi într-un 
caz, şi-n altul (deşi nu era deloc imposibilă o situație 
intermediară), nu mă consideram atât de prieten cu 
Deliliers, încât să-i accept invitația cu sufletu-mpăcat. 
Ciudat.  Deliliers nu-mi arătase niciodată nici multă 
simpatie, nici o reală consideraţie, iar acum îmi propunea, 
aproape mă implora, să merg cu el la femei. Foarte ciudat. 


Oare nu cumva ţinea să se afle, slujindu-se de mine, că nu 
viciul îl făcea să stea cu Fadigati, ci doar dorința de a i se 
plăti vilegiatura, şi că el, de fapt, prefera, în orice 
împrejurare, fetele? 

— Nu-i lucru curat, am bombănit în dialectul din 
Romagna, hotărât să renunţ. 

Puțin mai târziu, pe plajă, zărindu-l de departe pe doctor 
sub umbrelă, părăsit, într-o singurătate ce mi s-a părut 
deodată imensă şi incurabilă, m-am simţit, în forul meu 
interior, răsplătit pentru renunțare. Cel puţin nu-l tratasem 
ca pe un imbecil. În loc să mă asociez cu cel care-l trăda şi-l 
exploata, ştiusem să rezist, păstrându-i măcar un minimum 
de respect. 

Cu o clipă înainte să ajung lângă umbrelă, Fadigati s-a 
întors. 

— A, dumneavoastră sunteți, mi-a spus fără să fie 
surprins. Drăguţ din partea dumneavoastră că ați venit să- 
mi faceți o vizită. 

Totul în el exprima oboseala şi durerea după o ceartă 
recentă. Probabil că, în ciuda promisiunilor din seara 
precedentă, Deliliers tot plecase la Rimini. 

A închis cartea pe care o citea şi a pus-o pe un scăunel de 
alături, jumătate la umbră, jumătate la soare. Nu era o carte 
polițistă ca de obicei, ci o cărticică subţire, îmbrăcată într-o 
veche hârtie înflorată. 

— Ce citeați? Am întrebat arătând spre carte. Versuri? 

— Puteţi să vă uitaţi. 

Era o ediție pentru elevi a primului cânt din Iliada, 
punctată vers cu vers de traducerea în italiană. 

— „Menin acide teà peleiădeo Achilleos”12, a recitat lent, 
cu zâmbet amar. Am găsit-o-n valiză. 


12 „Cântă, zeiță, mânia ce-aprinse pe-Ahil Peleianul”, traducere de 
George Murnu, Editura pentru Literatură Universală, Bucureşti, 1967. 


Chiar atunci soseau tata şi mama, mama ţinând-o pe 
Fanny de mână. Am ridicat brațul ca să-i avertizez că sunt 
acolo şi am fluierat semnalul nostru familial: prima măsură 
dintr-un lied de Schubert. 

Fadigati s-a întors, s-a ridicat pe jumătate din şezlong, 
scoțându-şi cu respect pălăria de panama. Părinții mei i-au 
răspuns: mama, înclinând scurt din cap, iar tata, ducând 
două degete la viziera şepcii noi din pânză albă. Mi-am dat 
seama că sunt nemulțumiți să mă găsească în tovărăşia lui 
Fadigati. Cum mă văzuse, Fanny se răsucise spre mama, 
cerându-i ceva, probabil voia să vină la mine. Mama o oprise 
în mod evident. 

— Ce graţioasă e surioara dumneavoastră, a spus 
Fadigati. Câţi ani are? 

— Doisprezece: exact cu opt ani mai puţin decât mine, 
am răspuns încurcat. 

— Dar mi se pare că sunteţi trei. 

— Exact, doi băieți şi o fată, la distanță de patru ani 
unul de altul. Ernesto, fratele meu mijlociu, se află în 
Anglia... 

— Ce fețişoară inteligentă are! A suspinat Fadigati, 
continuând să privească înspre Fanny. Şi ce bine-i stă în 
costumaşul roz. E un mare noroc pentru o fetiță să aibă 
frați deja mari. 

— E încă foarte copilăroasă, am spus eu. 

— Da, bineînţeles. I-aş fi dat cel mult zece ani. De altfel, 
n-are nicio însemnătate. Fetele se dezvoltă dintr-odată... În 
mod surprinzător... E la gimnaziu? 

— Da, în a treia de gimnaziu. 

A clătinat melancolic din cap, ca şi cum ar fi măsurat în 
adâncul său toate greutăţile şi durerea de care trebuie să se 
lovească orice ființă umană ca să crească şi să se 
maturizeze. 

Dar se gândea deja la altceva. 


— Si familia Lavezzoli? 

— A, cred că în dimineața aceasta nu-i vedem mai 
devreme de prânz. Din cauza liturghiei. 

— Da, adevărat, azi e duminică, a spus tresărind. Dacă 
aşa stau lucrurile, a mai adăugat după o mică pauză, 
ridicându-se-n picioare, haideţi să-i salutăm pe părinții 
dumneavoastră. 

Am mers alături, pe nisipul care deja începuse să frigă- 

— Am impresia, îmi spunea între timp, am impresia că 
doamna Lavezzoli nu mă simpatizează prea mult. 

— Nu, nu mi se pare. 

— În orice caz, cred, e mai bine să profit de momentele 
când nu e. 

În absenţa familiei Lavezzoli, tata şi mama n-au reuşit 
să-şi ducă până la capăt intenţia clară de a fi rezervaţi. Mai 
ales tata, care în scurtă vreme a şi început cu doctorul o 
conversație extrem de prietenoasă. 

Bătea un vânt uşor dinspre uscat, din direcția sud-vest. 
Deşi soarele nu ajunsese încă la zenit, marea, complet 
lipsită de ambarcaţiuni, apărea deja întunecată: o pătură 
compactă, plumburie. Probabil sub influența lecturii recente 
a primului cânt din Iliada, Fadigati vorbea despre 
sentimentul naturii la greci şi despre semnificația ce trebuie 
dată, după el, unor adjective ca „purpuriu” şi „violaceu”, 
prin care Homer zugrăveşte apa oceanului. Tata a vorbit la 
rândul său despre Horaţiu, iar apoi despre Ode barbare!5, ce 
reprezentau idealul său suprem în materie de poezie 
modernă şi un subiect zilnic de polemică cu mine. Conversa 
cu atâta plăcere (faptul că Deliliers nu trebuia să-şi facă 
apariția dintr-o clipă-n alta dinspre cabine era evident un 
câştig pentru echilibrul nervos al doctorului), încât atunci 


13 Titlul unui volum de poezii al lui Giosuè Carducci (1835-1907). 


când familia Lavezzoli se întorsese spre prânz de la slujba 
religioasă, Fadigati a fost în stare să suporte cu dezinvoltură 
inevitabilele săgeți ale doamnei Lavezzoli şi chiar să 
răspundă cu eficacitate unora dintre ele. 

Nici urmă de Deliliers pe plajă: nici în ziua aceea, nici în 
celelalte. Nu se întorcea niciodată mai 
Devreme de două noaptea din hoinărelile lui cu maşina, iar 
Fadigati, rămas singur, ne căuta tot mai des compania. 

Aşa se face că, pe lângă faptul că ne vizita în cort 
dimineața, înainte de prânz (tatei aproape că nu-i venea să 
creadă că putea să discute cu el despre muzică, literatură, 
artă, în loc să discute cu doamna Lavezzoli despre politică), 
şi-a luat obiceiul ca după-masă să vină la terenul de tenis 
din spatele Cafenelei Zanarini, când auzea că voi merge 
acolo împreună cu tinerii Lavezzoli. 

Slabele noastre partide de patru, un dublu masculin 
împotriva unuia mixt, nu erau de natură să entuziasmeze. 
Dacă eu mă descurcam mediocru, Franco şi Gilberto 
Lavezzoli abia ştiau să tină racheta-n mână. Cât despre 
Cristina, sora lor de cincisprezece ani, blondă, trandafirie şi 
delicată (tocmai ieşise dintr-un colegiu de maici din Florența 
şi toată familia o ținea ca-n palmă), ca jucătoare era şi mai 
slabă decât fraţii ei. Îşi lăsase să- i crească părul ca o 
cunună-n jurul capului, pe care Fadigati, admirând-o, o 
numise odată patern „ca a îngerului muzicant al lui 
Melozzo”!4. Ar fi preferat să nu meargă, decât să i se strice 
vreun cârlionț. Ce să mai aibă grijă de stilul unei lovituri de 
dreapta sau al unui rever! 

Şi totuşi, deşi jocul nostru era atât de slab şi de 
plictisitor, Fadigati părea să-l aprecieze foarte mult. 


14 Melozzo da Forli (1438-1494), pictor italian renascentist, autor al 
celebrului „înger muzicant”, fragment din fresca Sfinților Apostoli, 1480, 
aflată la Pinacoteca Vaticană din Roma. 


„Frumoasă minge!”, „Doar un pic afară din teren!”, „Păcat!” — 
era mereu gata să ne laude, să comenteze, uneori chiar 
nepotrivit, fiecare lovitură. 

Printre altele, uneori schimbul de mingi lâncezea prea 
mult. 

— De ce nu faceți o partidă de simplu? Propunea el. 

— Doamne fereşte! Se apăra îndată Cristina roşind. Dacă 
nu prind nici măcar o minge! 

El n-o asculta. 

— Voinţă şi hotărâre! Proclama pe un ton sărbătoresc. 
Doctorul Fadigati va premia perechea învingătoare cu două 
delicioase sticle de oranjadă San Pellegrino! 

Dădea fuga la baraca îngrijitorului, scotea de acolo un 
scaun de lemn şubred, mâncat de cari, înalt de cel puţin doi 
metri, îl transporta ducându-l în brațe pe o latură a 
terenului şi, în sfârşit, se cățăra pe el. Aerul se-ntuneca 
încet-încet; stând contra luminii,  pălăria-i apărea 
înconjurată de o aureolă de musculițe. Dar el, cocoțat în 
vârful schelăriei de lemn ca o pasăre neobişnuit de mare, 
continua să stea acolo, numărând punctele unul după altul, 
cu glas metalic, îndeplinindu-şi cu tenacitate, până la capăt, 
rolul de arbitru impartial. Era limpede: nu ştia ce altceva să 
facă pentru a-şi umple golul cumplit al fiecărei zile. 


XII 


Cum se întâmplă adesea pe țărmul Adriaticii, la 
începutul lui septembrie timpul s-a schimbat brusc. A 


plouat doar o zi, pe 31 august. Însă timpul frumos din ziua 
următoare n-a înşelat pe nimeni. Marea era agitată şi verde: 
un verde vegetal; cerul, de o transparență excesivă, de piatră 
prețioasă. În aerul cald pătrunsese un mic val de frig 
persistent. 

Numărul vilegiaturiştilor a început să scadă. Cele trei- 
patru şiruri de umbrele şi corturi de pe plajă s-au redus în 
curând la două, apoi, după încă o zi de ploaie, la unul. 
Dincolo de cabine, acum în cea mai mare parte demontate, 
dunele acoperite cu câteva zile-n urmă de un mărăciniş 
uscat şi ars apăreau punctate de o cantitate incredibilă, 
uluitoare de flori galbene, cu lujeri înalți ca nişte crini. 
Pentru a înțelege semnificația acestei înfloriri e destul să 
cunoşti un pic coasta din Romagna. Vara se terminase; din 
clipa aceea nu mai era decât o amintire. 

Am profitat de asta ca să mă pun pe învăţat. Voiam să 
dau măcar examenul la Istorie antică în luna octombrie şi 
de aceea stăteam închis în cameră până la prânz, citind 
cursurile. 

Făceam acelaşi lucru şi după-amiază, până la ora de 
tenis. 

Într-o zi, după masa de prânz, în timp ce învăţam (nu 
fusesem deloc la plajă dimineaţă; când mă trezisem, vuietul 
îndepărtat al mării mă determinase să renunţ la orice idee 
de a face baie), a ajuns până la mine, din grădină, vocea 
ascuţită a doamnei Lavezzoli. Nu distingeam cuvintele. Însă, 
din tonul ei, înțelegeam că era indignată de ceva. 

— Ei bine, nu... Scandalul de ieri seară..., am izbutit să 
prind. 

Cu cine avea ceva de împărțit? De ce venise-n vizită la 
noi? M-am întrebat cu iritare. Şi, instinctiv, m-am gândit 
imediat la Fadigati. 

Am rezistat tentaţiei de a cobori în sufragerie ca să ascult 
la uşa ce dădea înspre grădină, şi când am apărut, peste o 


oră, doamna Lavezzoli nu mai era. Tata şedea, ca de obicei, 
la umbra pinului. Cum mi-a auzit zgomotul paşilor pe 
pietriş, a lăsat jos ziarul pe care-l ținea pe genunchi. 

Eram îmbrăcat pentru tenis. Cu o mână țineam bicicleta 
de ghidon, cu alta racheta. Totuşi, m-a întrebat: 

— Unde te duci? 

Cu două veri în urmă, tot la Riccione, la circa 
cincisprezece zile după ce luasem cu succes examenul de 
bacalaureat, mă culcasem cu o femeie (fusese o premieră 
absolută!) În jur de treizeci de ani, din Milano, o cunoştinţă 
de ocazie a mamei. Tata, neştiind dacă să fie mândru sau 
îngrijorat de aventura mea, vreo două luni bune îmi 
urmărise toate mişcările. Era de ajuns să mă pregătesc să 
ies din casă ori să mă îndepărtez puțin de cort, şi simțeam 
cum mă urmăreşte cu privirea. 

Şi, deodată, îi apăru în ochi expresia de atunci, timidă şi 
indiscretă totodată. Am simțit cum mi se urcă sângele la 
cap. 

— Nu vezi? l-am răspuns. 

Câteva clipe a rămas tăcut. Părea mai curând obosit decât 
neliniştit. Evident că vizita cu totul 
Neaşteptată a doamnei Lavezzoli îl împiedicase să-şi facă 
obişnuitul somn de după-masă. 

— Nu cred că vei găşi pe cineva, mi-a spus. A fost doamna 
Lavezzoli pe aici. A venit să ne anunţe că astăzi copiii ei nu 
se duc. Băieții au de-nvăţat, iar pe Cristina n-o lasă singură. 

A-ntors capul spre Fanny, care se juca, stând pe vine, 
într-un colț al grădinii, cu păpuşa. Din spate, cu omoplații 
mici şi ascuțiți vizibili prin tricou, cu părul din codițe 
decolorat de soare, părea mai fragilă şi mai mică. Apoi mi-a 
făcut semn spre fotoliul de răchită din fața lui. 

— Şezi o clipă, mi-a spus, zâmbind încurcat. 

Era clar că vrea să-mi vorbească şi-i displăcea. M-am 
prefăcut că n-aud. 


— Îi mulțumesc pentru deranj, dar tot mă duc, am spus. 

I-am întors spatele, îndreptându-mă spre poartă. 

— A scris Ernesto, a mai spus tata, pe un ton plângăreţ, 
ridicând glasul. Chiar nu vrei să citeşti scrisoarea fratelui 
tău? 

M-am răsucit spre el din pragul porții, şi în momentul 
acela Fanny a înălțat capul. Deşi departe, i-am surprins în 
privire o expresie clară de reproş. 

— Mai târziu, când mă-ntorc, i-am răspuns, şi- am plecat 
pedalând. 

Am ajuns la terenul de tenis. Fadigati era acolo. Stătea în 
picioare, lângă scaunul înalt pentru arbitraj, rămas acolo 
din ziua precedentă, privind înaintea sa. Fuma. 

S-a întors. 

— Ah, sunteţi singur! A spus. Şi ceilalți? 

După ce mi-am rezemat bicicleta de gardul de plasă 
metalică, m-am apropiat. 

— Astăzi nu vin, i-am răspuns. 

Gura i s-a strâmbat, schițând un zâmbet vag. Avea buza 
de sus cam umflată. Lentila stângă a frumoşilor lui ochelari 
cu ramă de aur era fisurată de două crăpături subțiri. 

— Nu înțeleg motivul, am adăugat. Se pare că Franco şi 
Gilberto au de învățat. Dar mie îmi cam miroase a scuză. 
Oricum, sper... 

— O să vă spun eu de ce, m-a întrerupt cu amărăciune 
Fadigati. Precis din cauza poveştii de aseară. 

— Ce poveste? 

— Vă rog, nu vă prefaceţi căzut din nori, a zâmbit 
disperat. E-adevărat că nu v-am văzut azi- dimineață la 
mare, dar nu se poate ca părinţii dumneavoastră să nu fi 
vorbit despre asta mai târziu, eventual la masă... 

Trebuia să încerc să-l conving de contrariu. Da, i-am 
spus, o auzisem pe doamna Lavezzoli rostind cuvântul 


„scandal” - şi i-am explicat când şi cum - dar nu ştiam 
nimic mai mult. 

Atunci, după ce mai întâi a aruncat într-o parte o privire 
repezită şi bizară, mijind ochii ca şi cum ar fi fost atras 
deodată de ceva depărtat şi neclar din spatele meu, a 
început să povestească despre „discuţia” pe care o avusese 
cu Deliliers, în seara precedentă în salonul de la Grand 
Hôtel, „în fața tuturor”. 

— Eu îl certam, bineînțeles încet, pentru viața pe care o 
duce în ultima vreme... Veşnic la plimbare cu maşina... 
Veşnic plecat în toate părțile... Că aproape nu-l mai vedeam 
deloc. Şi el ce face la un moment dat? Se ridică - şi bum! — 
îmi trage un pumn în față! 

Şi-a pipăit buza umflată. 

— Aici, vedeţi? 

— Vă doare? 

— O, nu, a zis ridicând din umeri. E adevărat că m-am 
trezit pe jos şi câteva clipe n-am ştiut ce se-ntâmplă. Dar, în 
fond, ce contează un pumn? Şi chiar scandalul, ce mai 
contează scandalul... Faţă de restul? 

A tăcut. Am tăcut şi eu, extrem de încurcat. Mă 
gândeam la cuvintele „față de restul”. Îmi era dat să-l văd în 
postura de îndrăgostit umilit şi îndurerat, o postură care, în 
clipa aceea, trebuie să mărturisesc că mai degrabă-mi 
repugna decât mă înduioşa. 

Dar nu-l înțelesesem decât pe jumătate. 

— Surpriza cea mai amară, reîncepuse el, mă aştepta 
azi, la unu, când m-am întors la hotel. Uitaţi-vă ce-am găsit 
în cameră. 

A scos din buzunarul hainei o hârtiuță mototolită şi mi-a 
întins-o. 

— Citiţi-o, citiţi-o, vă rog. 


Era puțin de citit, dar de ajuns. Numai două rânduri 
scrise cu litere de tipar, cu creionul, la mijlocul hârtiei. 
Respectiv: 


MULȚŢUMIRI SI MULTE SALUTĂRI 
DE LA ERALDO. 


Am împăturit la loc hârtiuța în patru şi apoi i-am 
înapoiat-o. 

— Da, a plecat... S-a dus, a oftat el. Dar ce-a fost mai 
rău, a adăugat cu vocea şi buza umflată tremurându-i, ce-a 
fost mai rău e că mi-a luat totul. 

— Totul?! Am exclamat. 

— Da. Pe lângă maşină, care de altfel era a lui, i- o 
cumpărasem special, mi-a luat şi toate lucrurile, hainele, 
lenjeria, cravatele, două valize, un ceas de aur, un libret de 
economii şi o mie de lire pe care le țineam în noptieră. N-a 
uitat nimic. Nici hârtia de scris cu antet, nici pieptănul, nici 
măcar periuța de dinți. 


A terminat aproape strigând, pe un ton ciudat, exaltat. Ca 
şi cum, în final, enumerarea obiectelor furate de Deliliers ar 
fi avut efectul de a-i preschimba chinul într-un alt 
sentiment, mult mai puternic, de mândrie amestecată cu 
plăcere. 

Venea lume: doi băieți şi două fete, toți patru pe biciclete. 

— E şase fără un sfert? A strigat vesel una din fete, 
consultându-şi ceasul de la mână. Am închiriat terenul 
pentru şase, dar, dat fiind că nu joacă nimeni, putem intra? 

După ce-am ieşit din teren, eu şi Fadigati am apucat-o în 
tăcere pe aleea cu salcâmi, închisă la capăt de zidul roşu al 
Cafenelei Zanarini. În curtea ei se vedea un du-te-vino de 
ospătari ce transportau scaune şi mese, traversând ringul 
de dans din beton. 


— Şi ce intenţionaţi să faceți acum? L-am întrebat. 

— Plec chiar în seara asta. E un accelerat care pleacă la 
nouă din Rimini şi soseşte la Ferrara în jur de douăsprezece 
şi jumătate noaptea. Sper că mi-a mai rămas cât să plătesc 
hotelul. 

M-am oprit în loc cercetându-l. Era îmbrăcat în haine de 
oraş, cu pălăria de fetru şi tot ce mai trebuia. Priveam fix la 
pălăria de fetru. Deci nu era adevărat că Deliliers îi luase 
totul, deci mai şi exagera puțin. 

— De ce nu-l denunțați? Am exclamat, pe neaşteptate, cu 
răceală. 

M-a privit şi el fix. 

— Să-l denunț?! A bolborosit surprins. 

În ochi i s-a ivit deodată o licărire batjocoritoare. 

— Să-l denunț? A repetat, privindu-mă cum priveşti pe 
cineva străin şi cam ridicol. Vi se pare posibil? 


XIII 


Am plecat din Riccione într-o sâmbătă seară, pe 10 
octombrie. 

Pe la jumătatea lunii precedente barometrul se fixase la 
vreme stabilă şi frumoasă. Urmase un şir de zile superbe, cu 
cer fără nori şi marea veşnic calmă. Dar cine mai putuse să 
le ia în seamă? Lucrul de care tata se temuse atât de mult 
se petrecuse, din păcate, întocmai. La nici o săptămână 
după plecarea lui Fadigati, în toate ziarele italieneşti, 
inclusiv Corriere Padano, se declanşase brusc violenta 
campanie denigratoare care avea să ducă, la sfârşitul 
anului, la promulgarea legilor rasiale. 


Îmi amintesc de primele zile ca de un coşmar. Tata, 
dărâmat, ieşind din casă dimineața devreme la vânătoare de 
jurnale; mama cu ochii veşnic umflați de lacrimi; fanny, 
sărmana, o copilă încă neştiutoare şi totuşi parcă deja 
conştientă; plăcerea mea dureroasă de a mă închide într-o 
tăcere încăpățânată. Mereu singur, năpădit de furie, ba 
chiar de ură numai la gândul să mă trezesc în fața doamnei 
Lavezzoli tronând în şezlong şi să trebuiască s-o ascult 
perorând cu dezinvoltură despre creştinism şi iudaism, 
inclusiv despre gradul de vinovăţie al „israeliților” în ce 
priveşte crucificarea lui lisus Hristos (în linii mari, doamna 
se declarase imediat contra noii politici a guvernului față de 
noi, deşi chiar Papa - mi se părea şi acum că o aud - într- 
un discurs rostit în '29...), nu mă mai arătam deloc pe plajă. 
Îmi ajungea şi îmi era peste puteri faptul că eram obligat în 
timpul meselor să-l ascult pe tata, care se încăpățâna să se 
angajeze într-un fel de polemică vană cu articolele veninoase 
pe care le citea mereu în ziare, să înşire „meritele patriotice” 
ale evreilor italieni, care fuseseră toți sau aproape toți — 
repeta el întruna cu ochii albaştri larg deschişi - „foarte 
buni fascişti”. De fapt, şi eu eram disperat. Mă străduiam 
să-mi pregătesc mai departe examenul. Dar, mai ales, 
făceam lungi escapade pe bicicletă pe colinele din interior. 
Odată, fără să fi anunţat pe nimeni, ajunsesem până la San 
Leo şi la Carpegna, lipsind aproape trei zile, iar la întoarcere 
îi găsisem pe tata şi pe mama plângând. Mă gândeam 
întruna la apropiata înapoiere la Ferrara. Mă gândeam cu 
un fel de groază, cu un sentiment tot mai puternic de durere 
sfâşietoare. 

În ultimul timp începuse iar ploaia, aşa că a trebuit să 
plecăm. 

Aşa cum mi se întâmpla de fiecare dată când ne- 
ntorceam din vacanță, imediat după sosire n-am rezistat 
ispitei de a da o raită prin oraş. l-am cerut împrumut 


bicicleta bătrânului Tubi, portarul casei, şi mai înainte chiar 
de a pune piciorul în camera mea, sau de a le telefona lui 
Vittorio Molon şi lui Nino Bottecchiari, am plecat haihui, 
fără nicio ţintă anume. 

Spre seară am ajuns la zidurile oraşului, Mura degli 
Angeli, unde-mi petrecusem atâtea după- amiezi în copilărie 
şi adolescenţă; şi, peste puţin, pedalând pe poteca din vârful 
bastionului, eram la înălțimea cimitirului israelit. 

Am coborât de pe bicicletă şi m-am rezemat de trunchiul 
unui copac. 

Priveam cimitirul de dedesubt, unde erau îngropări 
morții noştri. Printre rarele pietre funerare, mici din pricina 
depărtării, vedeam rătăcind un bărbat şi o femeie, amândoi 
de vârstă mijlocie: probabil doi străini — îmi spuneam în 
sinea mea - care se opriseră aici între două trenuri, din 
moment ce obținuseră de la doctorul Levi dispensa necesară 
pentru a vizita cimitirul sâmbătă. Se plimbau printre 
morminte cu precauţia şi detaşarea unor musafiri, a unor 
străini. Şi, deodată, uitându-mă la ei şi la vastul peisaj 
urban care îmi apărea de sus în toată amploarea sa, m-am 
simțit pătruns de o mare blândețe, de o pace şi o 
recunoştinţă nespus de dulci. Soarele la apus, străpungând 
pătura întunecată a norilor joşi, la linia orizontului, lumina 
viu fiecare lucru: cimitirul evreiesc de la picioarele mele, 
absida şi campanila Bisericii San Cristoforo aflate puţin mai 
încolo şi, departe în fundal, înălțându-se deasupra întinderii 
negricioase a acoperişurilor, siluetele masive ale Domului şi 
Castelului d'Este. Fusese de ajuns să regăsesc bătrânul chip 
matern al oraşului, să fie încă o dată în întregime al meu, 
pentru ca sentimentul cumplit de excludere care mă 
chinuise în zilele trecute să piară într-o clipă. Viitorul de 
persecuții şi masacre care probabil ne aştepta (încă din 
copilărie auzisem vorbindu-se mereu de ele ca despre o 


eventualitate oricând posibilă pentru noi, evreii) nu mă mai 
speria. 

Şi apoi, cine ştie? Îmi repetam întorcându-mă acasă. 
Cine putea cunoaşte viitorul? 

Dar speranţele şi iluziile mele au fost de scurtă durată. 

A doua zi dimineață, când treceam pe sub porticul 
Cafenelei Della Borsa, pe Bulevardul Roma, cineva m-a 
strigat pe nume. 

Era Nino Bottecchiari. Şedea singur la o măsuţă de afară 
şi, ridicându-se, mai că nu-şi răsturnă ceşcuța de espresso. 

— Bine-ai venit! A exclamat el ieşindu-mi în întâmpinare 
cu brațele deschise. De când avem plăcerea şi onoarea de a 
te avea iar printre noi? 

Aflând că eram la Ferrara de ieri de la cinci după-amiază, 
s-a plâns că nu-i telefonasem. 

— Fireşte c-ai să spui c-o făceai azi la prânz, a zâmbit. 
Neagă dacă poți! 

l-aş fi telefonat, chiar la asta mă gândeam când mă 
strigase. Dar tocmai de aceea am tăcut, încurcat. 

— Vino să-ți dau o cafea, a adăugat Nino luându-mă de 
braţ. 

— Însoțeşte-mă până acasă, i-am propus. 

— Aşa devreme? Nu-i nici măcar amiază, a răspuns. Ach 
bazorla!5! Doar nu vrei să pierzi ieşirea de la liturghie! 

A luat-o înaintea mea, făcându-mi loc printre mese şi 
scaune. Numai că, după câţiva paşi, m-am oprit brusc. 
Totul mă deranja, totul mă rănea. 

— Ei? A făcut Nino care se aşezase deja. 

— Trebuie să plec, scuză-mă, am bolborosit, ridicând o 
mână în semn de salut. 

— Aşteaptă-mă! 


15 „Ei, comedie!” (dialect ferrarez). 


Strigătul său şi manevra îndelungată pe care a trebuit s-o 
facă spre a plăti (chelnerul Giovanni nu avea să-i dea rest la 
o bancnotă de cincizeci: bombănind şi târşâindu-şi 
picioarele, bătrânul a fost nevoit să se ducă s-o schimbe la 
farmacia Barilari, de alături) au atras complet atenţia celor 
de față asupra lui Nino şi a mea. M-am simțit cercetat cu 
insistență de mulți ochi. Până şi la cele două măsuţe 
apropiate, rezervate în permanenţă fasciştilor de primă oră, 
şi ocupate în ziua aceea, pe lângă triumviratul obişnuit 
Aretusi-Sturla-  Bellistracci, de către secretarul federal 
Bolognesi şi de Gino Cariani, secretarul G.U.E, conversaţia 
s-a oprit brusc. După ce se răsucise aruncându-mi o privire 
piezişă, Cariani, slugarnic ca de obicei, s-a aplecat să-i 
şoptească ceva la ureche lui Aretusi. L-am văzut pe 
Sciagura!6 făcând o strâmbătură şi aprobând grav din cap. 

Aşteptând ca Nino să primească restul, m-am îndepărtat 
câțiva paşi. Ziua era foarte frumoasă, iar Bulevardul Roma 
părea mai vesel şi mai însufleţit ca oricând. În virtutea 
inerției, priveam de sub portic spre centrul străzii, unde zeci 
de biciclete, conduse în cea mai mare parte de liceeni, cu 
lacurile şi alămurile strălucind în soare, desenau arabescuri 
prin mulțimea de duminică. Un băiat blond de doisprezece 
sau treisprezece ani, încă în pantaloni scurți, a trecut în 
viteză pe o Maino cenuşie de curse. A ridicat un braț 
strigându-mi: „Hei!” Am tresărit. M-am întors să văd cine 
era, dar dăduse deja colțul pe Giovecca şi dispăruse. 

În sfârşit, Nino m-a ajuns din urmă. 

— Scuză-mă, mi-a spus gâfâind, dar cu melcul ăla de 
Giovanni trebuie să ai răbdare. 

Am pornit-o în direcția Domului, mergând pe trotuar unul 
lângă altul. 


16 „Sciagura” (însemnând nenorocire, dezastru) este porecla personajului 
Carlo Aretuşi, care apare şi în alte scrieri ale lui Bassani. 


Ca şi în ceilalți ani, fuseseră în vilegiatură la Moena, în 
Val di Fassa - spunea între timp Nino, povestindu-mi despre 
el şi familia lui. Pajişti, livezi, vaci, tălăngi: totul era ca de 
obicei, aşa încât i se păruse inutil, deşi acum se căia, să-mi 
trimită nelipsita vedere. În fine, la început fusese o 
plictiseală teribilă. Noroc că în august le venise în vizită, 
pentru vreo cincisprezece zile, unchiul Mauro, fostul deputat 
socialist, care chiar din clipa sosirii, cu firea lui extrem de 
exuberantă, pusese pe foc toate rubedeniile. Nu stătea o 
clipă locului. Un ochi de vultur privind mereu spre creste. 
Cine să-l oprească, dacă nu l-ar fi însoţit el? Era în stare să 
bată toți Dolomiţii singur-singurel. 

— Pot să-ți garantez că bătrânul tovarăş e încă în formă, a 
urmat, făcându-mi complice cu ochiul. Ce temperament! 
Era o plăcere să-l vezi cum se cățăra pe munți cântând 
Bandiera rossa cât il ţinea gura. Ne-am făgăduit să 
rămânem prieteni. M-a asigurat că după examenul de 
diplomă mă ia ca stagiar la biroul lui de avocatură. 

Ajunseserăm în fața intrării principale a Arhiepiscopiei. 

— Să trecem pe aici, a propus Nino. 

A intrat primul pe coridorul întunecat şi răcoros. În fund, 
grădina interioară, în plin soare, strălucea nemişcată. 
Zgomotul de pe Bulevardul Roma rămăsese departe: un 
zumzet slab, confuz, în care abia se distingeau claxoanele 
bicicletelor. 

Nino s-a oprit. 

— Apropo, m-a întrebat, ai aflat despre Deliliers? 

M-a încercat o stranie senzație de vină. 

— Mda..., m-am bâlbâit fără rost. L-am văzut luna trecută 
la Riccione. Cum eram în grupuri diferite, nu cred să fi 
vorbit cu el pe plajă decât de vreo două ori... 

— A, nu, nu-i vorba de asta! M-a întrerupt Nino. Vestea că 
se afla la Riccione în voiaj de nuntă cu mizerabilul de 
Fadigati pe post de navă-şcoală a sosit cu iuțeala fulgerului 


şi la Moena. Nu, nu cu asta voiam să văd dacă eşti la 
curent. 

S-a apucat să-mi povestească faptul că primise acum o 
săptămână o scrisoare de la Deliliers tocmai de la Paris. 
Păcat că n-o avea la el. Spera totuşi să mi-o arate; merita. 
Un document de o asemenea „neruşinare”, despre care nici 
măcar nu putea spune dacă era mai curând dezgustător sau 
comic, nici că- i mai căzuse vreodată în mână. 

— Ce porcărie! A exclamat. 

A început apoi să-mi prezinte pe larg şi emfatic 
scrisoarea: tonul şi insultele cu care eram gratificați din 
belşug noi toţi, inclusiv eu, foştii tovarăşi de drum între 
Ferrara şi Bologna. De fapt, nătărăul - preciza râzând - nu 
atât ne insulta, cât încerca să- şi bată joc de noi. Ne numea 
feciori de bani gata, provinciali, burghezi prăpădiţi... 

— Ţi-aminteşti ce proiecte avea? A divagat el. Odată şi 
odată avea să dea o lovitură, nu se prea ştie care, dat fiind 
că singura-i ocupaţie urma să fie boxul. Ca să vezi! În 
schimb, probabil că s-a lipit iar de vreun poponar plin de 
bani, eventual unul de talie internațională. Şi, bineînțeles, 
ca să rămână acolo cât mai mult timp, ca să-l aducă la sapă 
de lemn. Nici pomeneală de box! 

A trecut apoi la Franţa care, a spus el, dacă nu s- ar fi 
aflat într-o totală degringoladă (aprecierile fascismului 
despre situația din Franța erau, din păcate, imbatabile, era 
perfect de acord cu ele), ar fi trebuit să interzică prin măsuri 
ferme intrarea în ţară a unor aventurieri de soiul acela. 

— Cât despre noi, în Italia, a încheiat devenind dintr- 
odată aproape grav, ştii ce-ar trebui să facem cu asemenea 
oameni? Să profităm de puterile depline acordate 
executivului, să-i punem la zid şi la revedere! Italienii 
formează şi ei o societate, nu...? 

Terminase. 


— Admirabil, am rostit calm. Presupun că şi mie o să-mi 
spună evreu împuțit. 

A ezitat să răspundă. În penumbra coridorului, l-am 
văzut roşind. 

— Să mergem, a făcut, luându-mă iar de braț. S-o fi 
terminat liturghia. 

Şi m-a târât oarecum cu forța spre ieşirea secundară a 
Arhiepiscopiei: cea care dă în colțul Străzii Gorgadello, drept 
în Piața Catedralei. 


XIV 


Slujba de prânz aproape se sfârşise. Ca de obicei, un 
mic grup de copii, tineri şi alți pierde-vară zăboveau în 
fata bisericii. 

Îi priveam. Până acum câteva luni, nu pierdusem 
niciodată ieşirea de la slujbă, la douăsprezece şi jumătate, 
de la San Carlo sau de la Dom şi, reflectam, de fapt n- 
aveam s-o pierd nici astăzi. Dar mi-era de ajuns? Astăzi 
era altfel. Nu mă mai aflam acolo, amestecat cu ceilalți, în 
mijlocul tuturor celor ce aşteptau, ca de obicei, zeflemitori 
şi nerăbdători totodată. Sprijinit de portalul Palatului 
Arhiepiscopal, izolat într-un colț al pieţei (prezența lui 
Nino Bottecchiari alături de mine făcea să-mi crească 
amărăciunea), mă simțeam dat laoparte, iremediabil un 
intrus. 

În clipa aceea a răsunat vocea răguşită a unui vânzător 
de ziare. 


Era Cenzo, un debil mintal, greu de definit ca vârstă, 
aproape şchiop, veşnic bătând trotuarele cu un pachet 
gros de jurnale sub braț, tratat de obicei de toţi 
concetățenii, şi câteodată şi de mine, cu palme 
binevoitoare pe spate, insulte afectuoase, cereri ironice de 
previziuni privind soarta iminentă a echipei de fotbal SPAL 
et cetera. 

Târându-şi pe pavaj tălpile groase, bătute cu ţinte ale 
pantofilor, Cenzo se îndrepta spre centrul pieței, ţinând în 
mâna dreaptă ridicată un ziar deschis. 

— Ultimele măsuri ale Marelui Consiliu împotriva 
ovreilor! Zbiera indiferent, cu vocea lui cavernoasă. 

Şi pe când Nino tăcea jenat, simțeam, cu o repulsie de 
nedescris, cum se naşte în mine vechea ură atavică a 
evreului față de tot ce e creştin, catolic, într-un cuvânt, goi. 
Goi, goim: ce ruşine, ce umilință, ce scârbă să mă exprim 
aşa! Şi totuşi iată că izbuteam, îmi spuneam: devenisem la 
fel ca orice evreu din Europa de Răsărit, care nu trăise 
niciodată în afara ghetto ului. Mă gândeam şi la ghettoul 
nostru din Strada Mazzini, din Strada Vignatagliata, din 
fundătura Torcicoda. Într-un viitor destul de apropiat, goim 
aveau să ne oblige din nou să forfotim pe ulicioarele strâmte 
şi întortocheate ale mizerabilului cartier medieval de unde, 
la urma urmelor, nu ieşiserăm decât de şaptezeci sau 
optzeci de ani. Îngrămădiţi unii în alţii în spatele grilajelor 
ca nişte animale înfricoşate, n-aveam să mai evadăm 
niciodată. 

— Mă simțeam prost să-ți vorbesc despre asta, a început 
Nino fără să mă privească, dar nu-ţi poţi închipui ce rău îmi 
pare de tot ce se-ntâmplă. N-are rost să-ți ascund că şi 
unchiul Mauro e pesimist; pe de altă parte, e normal, fiindcă 
el a dorit dintotdeauna ca lucrurile să meargă cât mai rău. 
Eu însă nu cred. În ciuda aparenţelor, nu cred că în privința 


voastră Italia o s-o apuce într-adevăr pe calea Germaniei. O 
să vezi că până la urmă n-o să fie decât un balon de săpun. 

Ar fi trebuit să-i fiu recunoscător că atinsese acest 
subiect. În fond, ce altceva ar fi putut să spună? Dar nu. În 
timp ce vorbea, am reuşit cu greu să-mi ascund neplăcerea 
produsă de vorbele lui şi mai ales de ton, tonul dezamăgit al 
vocii. „N-o să fie decât un balon de săpun.” Se putea oare să 
fii mai nepriceput, mai insensibil, mai obtuz, mai goim de 
atât? 

L-am întrebat de ce, spre deosebire de unchiul său, el 
era optimist. 

— Oh, noi italienii suntem mult prea înclinați spre 
comedie, a răspuns, fără să arate că-mi sesizase ironia. Îi 
putem imita pe nemți în toate, chiar şi în marşul în pas de 
gâscă, dar nu şi în ce priveşte sentimentul tragic al vieţii. 
Suntem prea bătrâni, prea sceptici şi uzati. 

De abia în acest moment tăcerea mea l-a făcut probabil 
să-şi dea seama de lipsa de oportunitate, de inevitabila 
ambiguitate a spuselor lui. Chipul său şi-a schimbat brusc 
expresia. 

— Nu ţi se pare că totuşi e mai puţin rău? A exclamat cu 
o veselie forțată. Trăiască milenara noastră înțelepciune 
latină! 

Era sigur, a continuat, că antisemitismul n-avea să ia 
niciodată la noi forme grave, „politice” şi să prindă rădăcini. 
Pentru a te convinge că în țara noastră o separare netă a 
„elementului” ebraic de cel „aşa-zis arian” era practic 
irealizabilă, ajungea să te gândeşti pur şi simplu la Ferrara, 
un oraş cu profil social tipic. La Ferrara, „israeliții” 
aparțineau toţi, sau aproape toţi, burgheziei urbane, erau 
nervul ei, coloana ei vertebrală. Chiar faptul că majoritatea 
lor fuseseră fascişti şi destul de mulți, după cum bine ştiam, 
încă din primul ceas, demonstra perfecta lor solidaritate şi 
fuziune cu mediul. Se putea imagina cineva mai israelit şi 


totodată mai ferrarez ca avocatul Geremia Tabet, şi nu era 
decât primul nume care-i venise pe buze, care făcea parte 
din cercul restrâns de persoane (împreună cu Carlo Aretusi, 
Vezio Sturla, Osvaldo Bellistracci, consulul Bologneşi şi încă 
doi sau trei) care fondaseră în 19 prima secție locală a 
Fasciilor de Luptă? Şi cine era mai „al nostru” decât 
bătrânul doctor Corcos, Elia Corcos, celebrul clinician, a 
cărui efigie ar fi putut fi chiar magnific încorporată în relief 
în stema municipală? Sau tatăl meu? Sau avocatul Lattes, 
tatăl lui Bruno? Nu, nici pomeneală: dacă răsfoiai cartea de 
telefon, unde numele israeliților apăreau însoţite inevitabil 
de titluri academice sau profesionale, doctori, avocați, 
ingineri, proprietari de întreprinderi comerciale mari sau 
mici şi aşa mai departe, oricine-şi putea da seama de 
imposibilitatea de a aplica la Ferrara o politică rasială cu 
vreo şansă de reuşită. O asemenea politică ar fi putut 
„prinde” numai în cazul în care familiile precum Finzi- 
Contini, cu plăcerea lor bizară, cu totul specială de a sta 
izolați în casa mare şi aristocratică (nici măcar el, deşi îl 
cunoştea destul de bine pe Alberto Finzi-Contini, nu reuşise 
să fie invitat să joace tenis la ei acasă, pe splendidul lor 
teren de tenis particular!) Ar fi fost mai numeroase. Dar în 
Ferrara Finzi-Contini erau o excepție. Şi, în fond, nu jucau 
oare şi ei un „rol istoric” de neînlocuit, deoarece, intrând în 
posesia palatului de pe Bulevardul Ercole I şi a 
pământurilor, şi poate tot de aici preluând şi obiceiul de a 
trăi izolaţi, se substituiseră astfel cine ştie cărei străvechi 
familii din aristocrația ferrareză, stinsă acum? 

Pe lângă toate acestea, a mai spus şi altele de care nu-mi 
amintesc. Nici măcar nu-l priveam în timp ce vorbea. 
Deasupra pieţei, cerul era plin de lumină. Eram obligat să- 
nchid pe jumătate ochii, ca să pot urmări zborul 
porumbeilor care-l străbăteau din când în când. 

Mi-a atins deodată mâna. 


— Aş avea nevoie de un sfat, mi-a spus. De un sfat 
prietenesc. 

— Te rog. 

— Îmi garantezi că ai să fii foarte sincer? 

— Desigur. 

Trebuia să-mi comunice, a început, coborând glasul, că 
acum două zile fusese oprit de „reptila” de Gino Cariani, 
care, fără prea multe preambuluri, îi propusese să 
primească funcția de însărcinat cu problemele culturale. Pe 
moment, nici nu acceptase, nici nu refuzase. Ceruse numai 
puţin timp de gândire. Acum însă trebuia să ia o hotărâre. 
Azi-dimineaţă, la cafenea, cu puţin înainte de sosirea mea, 
Cariani revenise asupra subiectului. 

— Ce să fac? A întrebat după o pauză. 

A strâns din buze, perplex. Şi a reînceput să vorbească. 

— Aparţin unui clan familial cu tradiţiile pe care le ştii, a 
spus. Şi totuşi, fii sigur că atunci când tata o să afle că nu 
am acceptat propunerea lui Cariani, o să se ia cu mâinile de 
păr, asta o să facă. Şi crezi că unchiul Mauro o să se poarte 
altfel? O să fie destul ca tata să-i ceară să mă cheme, şi el o 
să fie gata să-i facă pe plac, fie şi numai ca să scape de orice 
acuzație de prozelitism. Parcă-i văd fața în clipa când mă 
invită plin de bunăvoință să revin asupra hotărârii. Ii aud şi 
cuvintele. Mă sfătuieşte să nu mă port ca un copil, să 
reflectez, pentru că în viață... 

A râs dezgustat. 

— Uite, a adăugat, am atât de puţină stimă pentru firea 
omenească şi îndeosebi pentru caracterul nostru, al 
italienilor, că nu sunt în stare să garantez nici măcar pentru 
mine. Trăim într-o ţară, scumpul meu, unde din tot ce a fost 
roman, roman în sens antic, n-a mai rămas decât salutul cu 


brațul ridicat. De aceea mă întreb şi eu: à quoi bon!7? În 
fond, dacă aş refuza... 

— Ai face foarte rău, l-am întrerupt liniştit. 

M-a cercetat cu o umbră de neîncredere în ochi. 

— Vorbeşti serios? 

— Cum să nu! Nu văd de ce n-ai aspira să faci carieră în 
partid sau prin partid. Dacă aş fi în locul tău... Vreau să 
spun dacă aş fi studiat Dreptul ca tine... N-aş ezita o clipă. 

Avusesem grijă să nu las să transpară nimic din ce era 
înăuntrul meu. Expresia feței lui Nino s-a luminat. A aprins 
o țigară. Fusese în mod vizibil impresionat de obiectivitatea 
şi dezinteresul meu. 

Îmi mulțumea pentru sfat, a spus, trimițând în aer primul 
rotocol gros de fum. Însă avea să mai lase să treacă câteva 
zile până să-i dea curs. Voia să vadă limpede în jurul său şi 
în sine însuşi. Fără îndoială că fascismul era în criză. Dar 
era vorba de o criză în interiorul sistemului sau a sistemului 
însuşi? Trebuia să încerce să schimbe lucrurile dinăuntru, 
sau nu...? 

A terminat făcând un gest vag din mână. 

Oricum, în zilele următoare, a reluat, avea să mă caute 
acasă. Eu eram un literat... Un poet... Şi a zâmbit încercând 
să mai adopte o dată tonul de politician, afectuos şi 
protector, pe care-l folosea adesea față de mine. Ținea foarte 
mult să mai examineze încă o dată problema împreună cu 
mine. Trebuia să ne telefonăm, să ne vedem, să păstrăm 
legătura cu orice preţ... În fine, să reacționăm! 

A răsuflat din greu. 

— Apropo, a întrebat pe neaşteptate încrețindu-şi fruntea. 
Când ai primul examen la Bologna? Uf, fir-ar să fie, trebuie 
să ne reînnoim abonamentul pe tren... 


17 „La ce bun? Cui foloseşte?” (fr.). 


XV 


L-am revăzut pe Fadigati. 

Într-o noapte, pe stradă: o noapte de noiembrie, umedă şi 
cețoasă, cam pe la jumătatea lunii. leşeam din bordelul de 
pe Strada Bomporto, cu hainele impregnate de mirosul 
specific, şi zăboveam în fața uşii, fără să mă hotărăsc să mă 
întorc acasă, dornic să mă duc pe bastioane să iau o gură 
de aer curat. 

În jur era o linişte deplină. Din spatele meu, dinăuntrul 
bordelului, auzeam conversaţia lâncedă a trei voci, două 
bărbăteşti şi una femeiască. Discutau despre fotbal. Cei doi 
bărbaţi deplângeau faptul că SPAL, care după Primul Război 
fusese o echipă grozavă, una dintre cele mai puternice din 
Italia de Nord (în '23 fusese cât pe ce să câştige Campionatul 
Primei Divizii: ca să-l câştige nu i-ar fi trebuit decât un scor 
egal în ultima partidă, acasă la Pro Vercelli...), acum 
ajunsese în divizia C şi în fiecare an era obligată să lupte din 
greu ca să se menţină în ea. Ah, timpurile când jucau 
mijlocaşul Condorelli, cei doi Banfi, Beppe şi Ilario, marele 
Bausi, ce ani fuseseră aceia! Femeia intervenea rar. Spunea 
de pildă: „Lăsaţi-o baltă, că vouă, ferrarezilor, vă place prea 
mult să faceți dragoste”. Sau: „Pe voi, cei din Ferrara, vă 
omoară nu atât jocul, cât microbismul!” Cei doi o lăsau să 
vorbească şi apoi o luau de la capăt cu acelaşi subiect. 
Trebuiau să fie nişte clienţi în vârstă, în jur de patruzeci şi 
cinci, cincizeci de ani, microbişti înrăiți. Bineînţeles, 


prostituata nu era din Ferrara. Era probabil venețiană, de 
prin Friuli. 

Încet,  împiedicându-se de pietrele ascuțite ale 
caldarâmului, se apropia un pas greoi. 

— Pot să ştiu şi eu ce vrei? Ţi-e foame, nu? 

Era Fadigati. Încă dinainte de a-l zări prin ceața extrem de 
deasă, îl recunoscusem după voce. 

— Proasto, urâcioaso ce eşti! Doar ştii că n-am nimic să-ți 
dau! 

Cu cine vorbea? Şi de unde luase tonul acela plângăcios, 
plin de o duioşie afectată? 

În sfârşit, a apărut. Silueta lui masivă s-a profilat în 
mijlocul pâclei, aureolată de lumina galbenă a singurului 
felinar de pe stradă. Înainta încet, aplecat puțin într-o parte 
şi discutând întruna: mi- am dat seama că vorbea cu un 
câine. 

S-a oprit la depărtare de câțiva metri. 

— Ei bine, vrei să mă laşi în pace sau nu? 

Privea animalul în ochi, ridicând arătătorul în semn de 
amenințare. Şi animalul, o cățea corcită de mărime mijlocie, 
albă cu pete maronii, întorcea spre el, de jos în sus, o privire 
umedă, neliniştită, dând din coadă disperat. Se țâra pe 
pietre spre pantofii doctorului. Peste o clipă s-ar fi răsturnat 
pe spate, cu burta şi labele în aer, lăsându-se complet la 
discreția lui. 

— Bună seara. 

Şi-a luat ochii de la câine şi m-a privit. 

— Ce mai faceți? A spus, recunoscându-mă. Bine? 

Am dat mâna. Stăteam unul în fața celuilalt, în fața uşii 
ghintuite a bordelului. Doamne, ce mult îmbătrânise! Obrajii 
căzuți, acoperiți de o barbă cenugşie, țepoasă îl făceau să 
pară de şaizeci de ani. Pleoapele înroşite şi urduroase arătau 
că e obosit, că 


Doarme puţin. Totuşi, privirea din spatele lentilelor era încă 
vioaie, atentă... 

— Ştiţi c-aţi slăbit? Spunea. Dar vă stă bine, vă face mai 
bărbat. Uneori, în viață, ajung câteva luni. Uneori contează 
mai mult câteva luni decât ani întregi. 

Uşița ghintuită s-a deschis şi au ieşit patru sau cinci 
tineri: tipi din mahala, dacă nu cumva chiar de la țară. S-au 
oprit în cerc să-şi aprindă ţigările. Unul s-a apropiat de 
peretele de lângă uşă şi a început să urineze. Toţi, inclusiv 
ultimul, ne cercetau cu insistență. 

Trecând pe sub picioarele depărtate ale tânărului oprit în 
fața zidului, un pârâiaş mic, şerpuitor înainta coborând 
rapid spre mijlocul străduţei. Cățţeaua a fost atrasă de el. S- 
a apropiat cu precauţie să-l miroasă. 

— Ar fi mai bine să plecăm, a şoptit Fadigati cu un uşor 
tremur în glas. 

Ne-am îndepărtat în tăcere, în timp ce în urma noastră 
străduța răsuna de râsete şi urlete obscene. O clipă m-am 
temut ca banda să nu vină după noi. Dar, din fericire, iată 
Strada Ripagrande, unde ceața părea şi mai deasă. A fost 
suficient să traversăm strada şi să urcăm pe trotuarul opus, 
ca să fiu sigur că ne pierduseră urma. 

Mergeam alături, cu pas lent, spre Montagnone. Bătuse 
de câtva timp miezul nopţii şi nu mai întâlneai țipenie pe 
străzi. Doar şiruri şi iar şiruri de obloane închise şi oarbe, 
porți ferecate şi, din loc în loc, luminile aproape subacvatice 
ale felinarelor. 

Se făcuse atât de târziu, încât poate că nu mai 
rămăseserăm decât noi doi, Fadigati şi cu mine, plimbându- 
ne la ceasul acela prin oraş. Îmi vorbea 
Descurajat, cu glas scăzut. Îmi povestea despre nenorocirile 
lui. II dăduseră afară de la spital sub un pretext oarecare. 
lar în cabinetul din Strada Gorgadello erau după-amiezi 
întregi când nu se prezenta nici măcar un pacient. De acord 


că n-avea pe nimeni pe lume la care să se gândească... De 
care să aibă grijă... Din punct de vedere financiar nu 
întrevedea greutăți imediate... Dar era posibil să reziste la 
nesfârşit trăind aşa, într-o singurătate totală, înconjurat de 
ostilitate generală? În orice caz, avea să vină în curând 
momentul când va trebui s-o concedieze pe infirmieră, să 
caute un cabinet mai mic, să înceapă să-şi vândă tablourile. 
Deci era mai bine să plece imediat, să încerce să se mute în 
altă parte. 

— De ce n-o faceți? 

— Aşa e cum spuneţi, a suspinat. Dar, la vârsta mea... Şi, 
pe urmă, chiar dacă aş avea curajul şi puterea să mă 
hotărăsc la un asemenea pas, credeți că ar sluji la ceva? 

Ajunşi aproape de Montagnone, am auzit în spatele 
nostru un tropăit uşor. Ne-am întors. Era cățeluşa corcită, 
care ne ajungea din urmă gâfâind. S-a oprit fericită că ne 
regăsise după miros în marea de ceață. Şi lăsându-şi în jos 
urechile lungi şi gingaşe, chelălăind şi dând bucuroasă din 
coadă, îşi reluase, în cinstea lui Fadigati, pateticele dovezi 
de devotament. 

— E a dumneavoastră? Am întrebat. 

— Da’ de unde?! Am găsit-o astă-seară pe lângă Apeduct. 
Am mângâiat-o o dată, dar, la naiba, prea m-a luat în serios! 
De atunci, n-am mai reuşit să scap de ea. 

Am observat că avea mamelele mari, atârnând, umflate de 
lapte. 

— Are pui, vedeți? 

— Aşa-i! A exclamat Fadigati. E adevărat. 

Şi apoi adresându-se căţelei: 

— Haimana! Unde ţi-ai lăsat puii? Nu ţi-e ruşine să baţi 
străzile la ora asta? Mamă denaturată! 

Căţeaua se lipi iar cu burta de pământ, la câțiva 
centimetri de picioarele lui Fadigati. „Bate-mă, omoară-mă 


chiar, dacă vrei!”, parcă voia să spună. „E drept şi, pe 
deasupra, îmi şi place!” 

Doctorul se aplecă s-o mângâie pe cap. Cuprins de un 
acces de pasiune autentică, animalul nu mai contenea să-i 
lingă mâna. Ba chiar a încercat să ajungă până la faţa lui, 
dându-i pe furiş o sărutare fulgerătoare. 

— Cuminte, fii cuminte..., repeta întruna Fadigati. 

Când urmați, când precedați de cățea, ne-am reluat în 
sfârşit plimbarea. Ne apropiam deja de casa mea. Dacă ne-o 
lua înainte, cățeaua se oprea la fiecare răscruce, parcă 
temându-se să nu ne piardă iar. 

— Uitați-vă la ea, îmi spunea între timp Fadigati 
arătându-mi-o. Poate că aşa ar trebui să fim, să ştim să ne 
acceptăm propria natură. Dar cum s-o faci? E posibil să 
plăteşti un asemenea preţ? În om e mult dintr-un animal, 
dar poate oare omul să cedeze? Să admită că e numai şi 
numai animal? 

Am izbucnit într-un hohot de râs. 

— O, nu, am spus. Ar fi ca şi cum ai spune: poate un 
italian, un cetățean italian să admită că este numai şi 
numai evreu? 

M-a privit umilit. 

— Înţeleg ce vreţi să spuneţi, a zis el. Credeţi- mă că, în 
zilele acestea, m-am gândit mult la dumneavoastră şi la 
familia dumneavoastră. Permiteţi-mi totuşi să vă spun că, 
dacă aş fi în locul dumneavoastră... 

— Ce-ar trebui să fac? L-am întrerupt vehement. Să 
accept să fiu ce sunt? Sau mai bine să mă adaptez, să fiu ce 
vor alții să fiu? 

— Nu ştiu de ce n-ar trebui, a răspuns blând. Dragă 
prietene, dacă a fi ceea ce sunteţi vă face mult mai uman 
(altfel, nu v-aţi găşi aici, în tovărăşia mea!), de ce refuzaţi, de 
ce vă revoltați? Cazul meu e diferit, exact opus celui al 
dumneavoastră. După tot ce s-a petrecut vara trecută, nu 


mai reuşesc să mă suport. Nu mai pot şi nici nu trebuie. Mă 
credeți că uneori nu mai sunt în stare să mă rad în fața 
oglinzii? De-aş putea măcar să mă îmbrac altfel! Dar m-ați 
putea imagina lară pălăria aceasta... Fără pardesiul acesta... 
Fără ochelarii de om bine situat? Pe de altă parte, după ce 
m-am pus la punct, mă simt atât de ridicol, de grotesc, de 
absurd! Ei bine, nu, inde redire negant, e cazul s-o spun. Mă 
auziți, pentru mine nu mai e nimic de făcut! 

Am tăcut. Mă gândeam la Deliliers şi la Fadigati: unul, 
călău, celălalt, victimă. De obicei, victima ierta, era 
îngăduitoare cu călăul. Dar eu, nu, Fadigati îşi făcea iluzii în 
privința mea. Nu puteam răspunde urii decât cu ură. 

Cum am ajuns înaintea uşii de la intrarea în casă, am 
scos cheia din buzunar şi am deschis. Căţeaua îşi vâri capul 
în deschizătură, ca şi cum ar fi vrut să intre. 

— Pleacă! Am strigat. Pleacă de aici! 

Animalul a schelălăit de spaimă, refugiindu-se degrabă 
lângă picioarele prietenului său. 

— Noapte bună, am spus. E târziu, trebuie să urc. 

A răspuns strângerii mele de mână cu multă căldură. 

— Noapte bună... Multă sănătate... Toate urările de bine 
familiei, a repetat de mai multe ori. 

Am trecut pragul. Şi întrucât el, zâmbind mereu şi 
ținând brațul ridicat în semn de salut, nu se hotăra să plece 
(cățeaua aşezată pe trotuar mă privea şi ea de jos în sus, cu 
aer întrebător), am început să închid încet usa. 

— O să-mi telefonați? Am întrebat încet, înainte de a 
închide complet uşa. 

— Mde, a făcut zâmbind vag, misterios. Om trăi şi om 
vedea. 


XVI 


M-a sunat peste două zile, exact la ora prânzului. 
Tocmai ne aşezaserăm la masă. A răspuns mama, care încă 
nu se aşezase. 

A scos aproape imediat capul prin uşa întredeschisă a 
odăiței în care era telefonul şi m-a căutat cu privirea. 

— E pentru tine, a zis. 

— Cine e? 

A venit spre mine, ridicând din umeri. 

— Un domn... N-am reuşit să-i înțeleg numele. 

Distrată, veşnic visătoare şi nepractică, mama nu fusese 
niciodată deosebit de pricepută în rezolvarea expeditivă a 
unor asemenea chestiuni; iar de când ne întorseserăm de la 
mare, cu atât mai puţin. 

— Puteai să-ntrebi, am spus iritat. Nu era mare lucru! 

M-am ridicat bufnind. Dar o tainică bătaie a inimii mă 
avertizase deja despre cine era vorba. 

M-am închis înăuntru. 

— Cine-i acolo? 

— Alo... Sunt eu, Fadigati, a spus. Îmi pare rău că v-am 
deranjat. Erați deja la masă? 

Am rămas surprins de vocea lui. În receptor răsuna mai 
acută. Si accentul venețian devenea mai pregnant. 

— Nu, nu... Aşteptaţi numai o clipă. 

Am deschis uşa, am scos capul şi, străduindu-mă să-i 
zâmbesc mamei, fără să-i dezvălui cine era la aparat, i-am 
făcut semn să-mi acopere cu ceva farfuria adâncă. Fanny s- 
a grăbit să-i atragă atenția. 


Uimit şi devenind imediat gelos, tata m-a fixat cu 
privirea. A înălțat bărbia, de parcă ar fi vrut să întrebe: „Ce 
se petrece?” Dar eu mă închisesem din nou în odăița unde 
era telefonul. 

— Spuneţi. 

— A, nimic special, a râs uşor încurcat doctorul, de la 
celălalt capăt al firului. Mi-aţi spus să vă telefonez, şi 
atunci... V-am deranjat, nu-i aşa, fiți sincer! 

— Nu, deloc, am protestat. Îmi face plăcere. Vreţi să ne 
vedem? 

Am avut o uşoară ezitare (care, evident, nu i-a scăpat), 
apoi am adăugat: 

— Auziţi, de ce nu veniți pe la noi? Cred că tata ar fi foarte 
încântat să vă vadă. Vreți? 

— Nu, mulțumesc... Sunteţi foarte amabil... Nu... Poate 
mai târziu, cu multă plăcere... Numai să... Vorbesc serios, 
cu multă plăcere! 

Nu ştiam ce să mai spun. După o pauză destul de lungă 
în care nu ajunsese până la mine, prin receptor, decât 
respirația lui grea de cardiac, a început să vorbească din 
nou. 

— Apropo, ştiţi că m-a însoţit până acasă câinele? 

Pe moment n-am înţeles. 

— Ce câine? 

— Căţeaua de alaltăieri-seară... Mama denaturată! A râs 
el. 

— A, da... Cățeaua corcită. 

— Nu numai că m-a însoţit până acasă, a urmat, dar 
când am ajuns în Strada Gorgadello, în fața uşii de la 
intrare, n-a fost chip s-o gonesc, a vrut neapărat să urce. li 
era foame, săraca! Am cules de prin cămară un capăt de 
salam, nişte pâine uscată, nişte coji de brânză... Merita să 
vedeți cu ce poftă nemaipomenită a hăpăit tot! Dar staţi, că 


încă n-am terminat. Închipuiţi-vă că după aceea a trebuit s- 
o iau în cameră. 

— Cum, chiar în pat? 

— Ei, n-a lipsit mult... Ne-am aranjat aşa: eu pe pat şi ea 
pe jos, într-un colț al camerei. Din când în când se trezea, se 
apuca să se vaite cu voce stinsă şi se ducea să râcâie la uşă. 
„Cuţu, fii cuminte!” strigam la ea din întuneric. Un timp, 
cam un sfert sau jumătate de oră, stătea liniştită şi cuminte. 
Apoi o lua de la capăt. Ce să vă mai spun, a fost o noapte de 
coşmar. 

— Dacă voia să plece, de ce n-aţi lăsat-o? 

— Aşa-i când ţi-e lene. Mă plictisea ideea să mă scol, s-o 
duc până jos... Ştiţi cum se-ntâmplă. Dar cum s-a luminat, 
m-am grăbit să-i fac pe plac. M- am îmbrăcat şi am condus- 
o afară. Da... De data asta am însoţit-o eu. Îmi trecuse prin 
minte că nu mai ştia să găsească drumul spre casă... 

— Dacă nu mă-nşel, ați întâlnit-o în zona din jurul 
Apeductului. 

— Exact. Stați s-auziți. Chiar la capătul Străzii 
Garibaldi, la colțul dintre Strada Garibaldi şi Esplanadă, la 
un moment dat aud strigând: „Vampa!”. Era un ucenic de 
brutărie, un băiat brunet, pe bicicletă. Cățeaua sare imediat 
pe el şi nu vă mai spun ce pupături şi îmbrățişări. În sfârşit, 
mare bucurie! Pe urmă au plecat, el pe bicicletă şi ea după 
el. 

— Vedeţi cum sunt femeile? Am glumit. 

— Mda, cam aşa ceva! A oftat. Era deja departe, gata s-o 
apuce pe Strada Piangipane, când - mă credeţi? — s-a întors 
să mă privească, de parcă voia să-mi spună: Bătrâne domn, 
scuză-mă că te părăsesc, dar trebuie neapărat să plec cu 
băiatul ăsta, ce să-i faci! 

A râs singur, fără amărăciune. 

— în schimb, n-o să ghiciţi niciodată, a adăugat, din ce 
cauză voia să plece noaptea. 


— Să nu-mi spuneți c-o ţinea trează gândul cățeilor. 

— Ba aţi ghicit, chiar gândul la puii ei! Vreți o dovadă? 
Am găsit mai târziu în cameră, exact în colțul unde-o 
pusesem să stea, o baltă mare de lapte. În cursul nopții îi 
venise aşa-numita febră a laptelui, de aceea nu reuşea să se 
liniştească şi se văita întruna. Numai ea ştie, săraca, prin ce 
chinuri o fi trecut! 

A continuat să vorbească: despre cățea, despre animale 
în general şi despre sentimentele lor care sunt 
asemănătoare cu cele ale oamenilor, a spus, chiar dacă 
„poate” sunt mai simple, mai supuse poruncilor legii 
naturale. Cât despre mine, stăteam ca pe ghimpi. Îngrijorat 
că mama şi tata, precis numai urechi, înțeleseseră cu cine 
discut, mă limitam să răspund monosilabic. Mai speram ca 
în felul acesta să-l determin s-o scurteze. Dar nimic. Parcă 
nu reuşea să se dezlipească de aparat. 

Era joi. Ne-am înțeles să ne vedem sâmbăta următoare. 
Urma să-mi telefoneze el imediat după masa de prânz. Dacă 
era frumos, luam tramvaiul şi mergeam la Pontelagoscuro 
să privim Padul. După ultimele ploi, nivelul fluviului trebuia 
să se fi apropiat de cota de inundație. Ce spectacol trebuia 
să fie! 

Apoi luându-și, în sfârşit, rămas-bun: 

— Adio, dragă prietene... Şi numai bine, a repetat 
emoționat, de mai multe ori. Mult noroc şi dumneavoastră, 
şi celor dragi. 


XVII 


Toată sâmbăta şi toată duminica a plouat. Poate şi din 
cauza aceasta am uitat de promisiunea lui Fadigati. Nu mi-a 
telefonat şi nu i-am telefonat nici eu: dar, repet, nu 
dinadins, ci din pură uitare. Ploua fără oprire. Priveam pe 
fereastra camerei mele arborii din grădină. Ploaia torențială 
părea că se-ndârjeşte mai cu seamă contra plopului, celor 
doi ulmi şi castanului, cărora le smulgea treptat ultimele 
frunze. Doar magnolia neagră din mijloc, neatinsă, se 
bucura vizibil de valurile de apă care se revărsau asupra ei 
în şiroaie incredibile. 

Duminică dimineață am repetat la latină cu Fanny. 
Începuse şcoala, dar se cam împiedica la sintaxă. Mi-a 
arătat o traducere arhiplină de greşeli. Nu pricepea ce-i 
spun şi m-am înfuriat. 

— Eşti o cretină! 

A izbucnit în lacrimi. Cum bronzul de la mare îi 
dispăruse, pielea feței îi devenise iar palidă, aproape 
diafană, lăsând să transpară venele albăstrui de la tâmple. 
Părul lins îi cădea fără nicio graţie pe umerii firavi ce 
tresăltau. 

Apoi am îmbrăţişat-o şi am sărutat-o. 

— Pot să ştiu şi eu de ce plângi? 

Şi i-am promis că după-masă o s-o duc la cinema. 

Dar am plecat tot singur. Am intrat la Excelsior. 

— La balcon? M-a întrebat casiera de la înălțimea 
pupitrului ei, recunoscându-mă. 

Era o femeie de vârstă imprecisă, cu părul ondulat, 
brună, frumoasă, foarte pudrată şi machiată. Oare de câți 
ani stătea acolo, grotesc idol burghez, aruncând ocheade 
leneşe pe sub pleoapele grele? O văzusem dintotdeauna: 
încă de când eram copii şi mama ne trimitea la cinema cu 
servitoarea. De obicei mergeam miercuri după-amiază, 
fiindcă joi nu aveam şcoală; şi de fiecare dată urcam la 
balcon. 


Mâna albă şi grasă, cu unghii lăcuite îmi oferea biletul. 
În gestul placid exista ceva foarte precis, aproape imperios. 

— Nu, dati-mi un loc în stal, am răspuns cu răceală, 
însă nevoit să-mi înfrâng un imprevizibil sentiment de 
ruşine. Şi în aceeaşi clipă mi-a revenit în minte Fadigati. 

I-am întins biletul controloarei, am intrat în sală şi, în 
ciuda aglomerației, am găsit imediat un loc. 

O nelinişte ciudată mă obliga să-mi iau întruna privirea 
de la ecran. Din când în când mi se părea că-i zăresc prin 
beznă şi fum pălăria, pardesiul, ochelarii lucind, şi aşteptam 
cu tot mai multă nerăbdare pauza. Apoi iată lumina. Şi 
atunci, la lumină (după ce privisem în jur la şirurile de 
scaune unde cel mai des se profilau uniformele gri-verzi, sau 
în coridoarele laterale, lângă draperiile grele de la uşile de 
intrare, ba chiar şi sus, la balconul înţesat până la refuz de 
băiețandri întorşi de la meci, de doamne şi domnişoare cu 
pălării şi blănuri, de ofițeri din armată sau din jandarmerie, 
de domni mai vârstnici sau mai puţin vârstnici, unii mai 
somnoroşi ca alții), atunci, la lumină, a trebuit să recunosc 
de fiecare dată că nu era el. Nu, nu era, îmi spusesem, 
încercând să mă liniştesc. Dar, în fond, de ce ar fi trebuit să 
fie? Doar la Ferrara mai existau încă trei cinematografe. Or, 
el nu preferase întotdeauna să meargă la cinema seara, 
după cină? 

Când am ieşit, pe la şapte şi jumătate, nu mai ploua. 
Pătura de nori sfâşiată în bucăţi lăsa să se întrezărească 
cerul înstelat. Un vânt cald şi năvalnic uscase la repezeală 
trotuarele. 

Am traversat Listone şi am apucat-o pe Strada Bersaglieri 
del Po. Din colțul Străzii Gorgadello am privit lateral spre 
cele cinci ferestre ale apartamentului său. Totul închis, totul 
în beznă. Am încercat atunci să telefonez de la telefonul 
public de la oficiul din apropiere, din Strada Cairoli. Dar 
nimic, tăcere, niciun răspuns. 


Peste puţin, am încercat iarăşi de acasă, şi în dimineața 
următoare, luni, din nou de la oficiul telefonic: veşnic cu 
acelaşi rezultat. 

— O fi plecat, mi-am spus în final, ieşind din cabină. O să 
mă caute el când se-ntoarce. 

Coboram pe Strada Savonarola, în liniştea însorită a 
ceasului unu după-amiază. De-a lungul trotuarelor, câteva 
persoane ici-colo; pe ferestrele deschise ieşeau muzică de 
radio şi mirosuri de bucătărie. În mers, înălțăm uneori ochii 
spre cerul albastru, limpede, pe care se desenau precise 
profilurile cornişelor şi ale streşinilor. Umede încă de ploaie, 
acoperişurile din jurul pieţei Bisericii San Girolamo păreau 
mai degrabă brune decât roşii, aproape negre. 

Chiar în fața intrării maternității am dat peste Cenzo, 
vânzătorul de ziare. 

— Cum merge SPAL anul ăsta? L-am întrebat oprindu-mă 
să cumpăr Padano. O băgăm în B? 

Bănuind că poate-mi bat joc de el, mi-a aruncat o privire 
piezişă. A îndoit jurnalul, mi l-a întins împreună cu restul şi 
a plecat mai departe urlând titlurile cât îl ținea gura. 

— Înfrângere răsunătoare a echipei Bologna la Torino! 
SPAL iese neînvinsă de pe terenul de la Carpiii! 

Băgăm cheia în broasca uşii de la casă şi încă-i mai 
auzeam vocea răsunând pe străzile pustii. 

Sus am găsit-o pe mama foarte veselă. Fratele meu 
Ernesto telegrafiase de la Paris anunțând că se-ntoarce în 
Italia chiar în seara aceea. Avea să se oprească la Milano 
mâine, pentru o jumătate de zi. În orice caz, spera ca la cină 
să fie la Ferrara. 

— Tata a aflat? Am întrebat, uşor iritat de lacrimile ei de 
bucurie şi de faptul că nu mai contenea să tot citească 
hârtia galbenă a telegramei. 

— Nu. A ieşit pe la zece. Trebuia să meargă mai întâi la 
Comunitate, apoi pe la bancă, iar telegrama a sosit pe la 


unsprezece şi jumătate. Vai, ce mulțumit o să fie! Azi-noapte 
nu reuşea să doarmă. Tot timpul zicea: Măcar să fie şi 
Ernesto acasă! 

— M-a căutat cineva la telefon? 

— Nu... Sau mai precis da, aşteaptă... 

Chipul i s-a contractat din pricina efortului de a-şi 
aminti, iar ochii îi priveau în dreapta şi-n stânga, de parcă 
ar fi putut citi pe pereţi sau pe pardoseală numele persoanei 
care telefonase. 

— A, da... Nino Bottecchiari..., zise în sfârşit. 

— Nimeni altcineva? 

— Cred că nu. Nino a insistat foarte mult să-i 
telefonezi... De ce nu-l mai cauţi şi tu câteodată? Pare să fie 
un prieten bun. 

Ne-am aşezat la masă doar noi doi (Fanny nu era, o 
invitase o colegă la prânz). Mama vorbea de Ernesto. 
Începea deja să fie îngrijorată. Avea să se înscrie la Drept 
sau la Medicină? Dar dacă avea să se apuce de inginerie? 
Oricum, engleza pe care acum trebuie s-o cunoască la 
perfecție avea să-i fie extrem de utilă: şi la studii, şi în viață. 

În ziua aceea, tata a întârziat mai mult decât de obicei. 
Când a ajuns, eram deja la fructe. 

— Veşti minunate! A exclamat deschizând larg uşa 
sufrageriei. 

A privit spre uşa bucătăriei ca să se convingă că 
bucătăreasa Elisa nu intră chiar în clipa aceea. Apoi, 
holbându-şi surescitat ochii albaştri, s-a întins cât era de 
lung peste masă cu intenţia evidentă de a deşerta sacul. 

N-a reuşit. Mama s-a grăbit să-i vâre telegrama deschisă 
sub nas. 

— Avem şi noi veşti importante, a zis surâzând 
triumfătoare. Ei, ce zici de asta? 

— Aa, e de la Ernesto, a făcut distrat tata. Când vine? În 
sfârşit s-a hotărât! 


— Cum când vine!? A strigat mama jignită. N-ai citit? 
Mâine-seară, nu? 

I-a smuls telegrama din mână. A început s-o 
împăturească cu grijă, îimbufnată. 

— Parcă nici n-ar fi vorba de fiul tău! Bombănea ea cu 
ochii în jos, în timp ce punea la loc telegrama în buzunarul 
sortului. 

Tata s-a întors să mă privească. Plin de furie, mă 
implora să-i fiu martor şi să-l ajut. Dar eu tăceam. Ceva mă 
împiedica să intervin, să potolesc mica lor dispută. 

— Hai, s-auzim, consimți în sfârşit mama, cu aerul că- 
mi face o plăcere mai ales mie. 


XVIII 


Noutăţile pe care voia să ni le comunice tata erau 
următoarele: 

În urmă cu o jumătate de oră, la Creditul Italian, i se- 
ntâmplase să-l întâlnească pe avocatul Geremia Tabet care, 
după cum ştiam foarte bine, nu numai că fusese 
întotdeauna „înăuntrul celor mai secrete lucruri” ale Casei 
Fasciştilor din Ferrara, dar era un fapt notoriu că se bucura 
şi de „prietenia” şi stima Excelenței Sale, domnul Bocchini, 
şeful poliţiei. 

În timp ce ieşeau împreună de la Credit, Tabet îl luase 
pe tata de braț. Fusese de curând la Roma cu treburi, îi 
mărturisise el, ocazie cu care putuse să-şi „vâre un moment 
nasul” în Palatul Viminale. Date fiind vremurile şi 
împrejurările, se gândea că secretarul personal al Excelenței 


Sale nici măcar n-o să-l anunțe. Dar n-a fost aşa. Prefectul- 
doctor Corazza îl introdusese imediat în marea sală unde 
lucra „patronul”. 

— Dragă domnule avocat! Exclamase Bocchini când îl 
zărise intrând. 

Se ridicase, venise în întâmpinarea lui până la jumătatea 
salonului, îi strânsese călduros mâna, îl invitase să ia loc 
într-un fotoliu. După care, fără prea multe ocolişuri, atacase 
problema temutelor legi rasiale. 

— Păstraţi-vă mai departe admirabilul dumneavoastră 
calm, Tabet, aşa se exprimase, şi, vă rog, îndemnațţi-i la 
linişte şi încredere pe cât mai mulți din coreligionari. Sunt 
autorizat să vă garantez că în Italia nu va fi votată nicio 
legislație rasială. 

E adevărat că ziarele continuau să-i vorbească de rău pe 
„israeliți”, spusese mai departe Bocchini, dar îi vorbeau de 
rău numai din rațiuni superioare, din rațiuni de politică 
externă. Trebuiau să înțeleagă. În ultimele luni, Ducele 
fusese împins către necesitatea „i-ne-xo-ra-bi-lă” de a 
convinge democrațţiile occidentale că Italia era strâns legată 
de Germania. Ce argument mai convingător decât un pic de 
antisemitism ar fi putut găsi? Să fim liniştiți. Ajungea un 
simplu contraordin al Ducelui şi toţi lătrătorii autorizați, ca 
Interlandi şi Preziosi (şeful poliției arăta față de ei un dispreţ 
total), ar fi încetat imediat să mai latre. 

— Să sperăm! A suspinat mama, ridicând spre tavan 
ochii ei mari, căprui. Să sperăm că Mussolini o să se 
hotărască să dea mai repede contraordinul ăsta! 

A intrat Elisa cu tava ovală plină cu spaghete, şi tata a 
tăcut. În momentul acesta mi-am dat scaunul laoparte. M- 
am sculat şi m-am apropiat de aparatul de radio. l-am dat 
drumul. L-am închis. În fine, m-am aşezat în micul fotoliu 
de răchită de alături. 


Din ce cauză nu împărtăşeam speranțele alor mei? Ce 
nu-mi plăcea în entuziasmul lor? „Doamne Dumnezeule...”, 
îmi spuneam în sinea mea, strângând din dinți. Simt că 
tata, cum o să iasă Elisa din cameră, o să înceapă iar să 
vorbească. 

Eram disperat, absolut disperat. Şi evident nu pentru că 
m-aş fi îndoit că şeful poliției minţise, ci fiindcă-l văzusem 
pe tata dintr-odată atât de fericit sau, mai exact, atât de 
nerăbdător să devină iarăşi fericit. Deci lucrul acesta nu-l 
suportam? Mă întrebam. Nu suportam ca el să fie 
mulțumit? Ca viitorul să-i zâmbească iar, la fel ca mai 
înainte? 

Mi-am scos ziarul din buzunar şi după ce mi-am 
aruncat rapid privirea pe prima pagină, am trecut direct la 
cea sportivă. Degeaba. Tot efortul de a-mi concentra atenția 
asupra cronicii meciului dintre Juventus şi Bologna, care se 
încheiase la 'Torino, aşa cum îl auzisem strigând pe Cenzo, 
cu o „înfrângere răsunătoare” a echipei Bologna, era 
zadarnic, mintea îmi fugea mereu aiurea. 

Mă gândeam că bucuria tatei era cea a unui elev dat 
afară pe nedrept şi care, chemat înapoi la ordinul 
învățătorului de pe coridorul pustiu unde fusese exilat câtva 
timp, se trezeşte deodată, împotriva aşteptărilor sale, 
reprimit în clasă printre colegii lui dragi: nu pur şi simplu 
iertat, ci recunoscut ca nevinovat şi reabilitat pe deplin. În 
fond, nu era oare firesc ca tata să se bucure precum 
copilaşul acela? Eu însă nu. Dimpotrivă, sentimentul 
solitudinii care mă însoţise în ultimele două luni devenea 
tocmai acum şi mai cumplit: total şi definitiv. Eu n-aveam 
să mă mai întorc niciodată din această stare de exilat. 
Niciodată. 

Am ridicat capul. Elisa plecase, uşa de la bucătărie era 
din nou bine închisă. Dar tata continua să tacă, sau 
aproape. Aplecat deasupra farfuriei, se mărginea să schimbe 


din când în când câte o frază fără importanță cu mama, 
care-i surâdea mulțumită. Razele lungi ale soarelui trecut 
deja de amiază sfâşiau penumbra din sufragerie. Veneau din 
salonaşul alăturat, inundat de lumină. După ce termina de 
mâncat, tata avea să se retragă acolo să doarmă întins pe 
divanul de piele. II vedeam. Izolat, închis, apărat. Ca 
interiorul unei gogoşi roz, luminoase. Dormea acoperit cu 
jacheta, oferindu-şi chipul ingenuu luminii... 

M-am întors la ziarul meu. 

Şi deodată, la capătul paginii din stânga, opusă celei 
sportive, ochii mi-au căzut pe un titlu de mărime mijlocie. 

Spunea: 


CUNOSCUT SPECIALIST FERRAREZ 
ÎNECAT ÎN APELE PADULUI 
LÂNGĂ PONTELAGOSCURO 


Cred că inima mi s-a oprit câteva secunde. Şi totuşi nu 
înțelesesem bine, încă nu-mi dădusem bine seama. 

Am respirat adânc. Înţelegeam, de fapt înţelesesem chiar 
înainte de a începe să citesc jumătatea de coloană de sub 
titlu, care bineînţeles că nu vorbea deloc de sinucidere, ci, în 
stilul vremii, de o nenorocire (în anii aceia nu-i era nimănui 
permis să-şi ia viața, nici măcar unui bătrân dezonorat şi 
fără nicio rațiune de a mai exista pe lume...). 

Oricum, nu l-am citit până la capăt. Mi-am coborât 
pleoapele. Inima reîncepuse să bată regulat. Am aşteptat ca 
Elisa, care-şi făcuse apariția pentru o clipă, să ne lase din 
nou singuri, şi apoi am rostit rapid, dar calm: 

— A murit doctorul Fadigati. 


